第二章 一無所知（第2頁）

蘇大強(qiáng)沒說話，拿起筆，在休學(xué)申請書上簽了自己的名字。

筆尖劃過紙張，發(fā)出“沙沙”的響，像是把他們原本平靜的生活，也劃了道大口子。

蘇寧對這些事倒顯得特別平靜。

王秀英和蘇大強(qiáng)小心翼翼地跟他說休學(xué)的事時，他只是點了點頭，輕聲說：“好的?！?/p>

“你就不在意嗎？”王秀英忍不住問道。

眼里滿是心疼，那可是他拼了命考上的重點大學(xué)啊。

蘇寧望向窗外，九月的陽光照在他臉上，眼里折射出一點奇異的光。

“我不記得上大學(xué)是什么感覺，也不記得自己有多想去上學(xué)，所以不覺得失去了什么?！?/p>

他轉(zhuǎn)回頭，眼神干凈得像個孩子，卻讓王秀英更難受了。

“就像你不會懷念一個從來沒去過的地方，因為你根本不知道那里是什么樣的?！?/p>

旁邊的劉薇把這一幕記在觀察記錄里：“患者表現(xiàn)出明顯的逆行性遺忘伴隨情感鈍化。由于缺乏與過去的情感連接，他對現(xiàn)狀的接受度異常高。這種狀態(tài)既是身體的自我保護(hù)，也是最殘忍的悲劇——他甚至不知道自己失去了多么珍貴的東西。”

……

康復(fù)訓(xùn)練的時候，治療師發(fā)現(xiàn)了更奇怪的事，蘇寧的身體協(xié)調(diào)性好得超乎尋常。

“趙主任，您來看！”治療師拉著趙晉，指著正在用復(fù)健器械的蘇寧，“他今天第一次用這個器械，不用我教，就知道怎么發(fā)力、怎么控制節(jié)奏，比練了半個月的患者還熟練。就像……他的肌肉自己記得該怎么動。”

語言能力測試也出了意外。

蘇寧不僅能說流利的普通話，聽到英語單詞時，還能準(zhǔn)確說出意思，連當(dāng)?shù)氐姆窖远寄苈牰?，可他自己卻說：“我不記得學(xué)過這些，就是聽到的時候，腦子里自然就知道是什么意思了。”

“這就是程序性記憶的作用?！眲⑥苯忉尩?，“他掌握的知識和技能都還在，就像圖書館里的書沒丟，可他忘了自己什么時候借的書、怎么借的書，只知道書里寫了什么?！?/p>

那天傍晚，蘇寧趁父母不注意，悄悄走到了醫(yī)院的天臺。

夕陽慢慢沉下去，把天空染成橘紅色，城市里的燈一盞盞亮起來，連成一片光海。

他閉上眼睛，晚風(fēng)拂過臉頰，帶著點秋天的涼意。

他不知道自己以前喜歡什么、討厭什么，不知道自己有過什么樣的朋友，不知道自己曾經(jīng)為了考上大學(xué)付出過多少努力。

他只覺得，自己的身體里住著一個陌生的人，那個人留下了很多“技能”，卻帶走了所有“故事”。

他站在天臺上，像一個迷路的孩子，看著眼前熟悉又陌生的世界，不知道該往哪里走。

……

出院手續(xù)辦得格外快，護(hù)士遞來出院小結(jié)時，語氣里帶著幾分不自覺的輕松，仿佛醫(yī)院也想盡快翻篇這個滿是遺憾的病例。

蘇寧跟在父母身后，手里拎著個透明塑料袋。

那是他住院期間全部的“家當(dāng)”：王秀英臨時給他買的兩件純棉t恤、一條牛仔褲，還有幾張折得整齊的出院單據(jù)。

他攥著袋子提手，指尖微微用力，眼神里藏著一絲不易察覺的緊張，像個跟著大人出門的孩子，生怕走丟。

高鐵站里人潮洶涌，嘈雜的腳步聲、廣播聲混在一起。

蘇大強(qiáng)走在前面開路，王秀英攥著蘇寧的胳膊，時不時回頭看他。

蘇寧的目光掃過來往的人群、滾動的車次信息，最后落在遠(yuǎn)處軌道上。