第三章 墻縫里的照片（第1頁(yè)）

祠堂里的空氣像凝固的豬油，稠得讓人喘不過(guò)氣。老村長(zhǎng)孫守業(yè)拄著拐杖，在青磚地上戳出一個(gè)個(gè)淺坑，嘴里反復(fù)念叨：“造孽啊……這都是造孽……”他的白胡子抖得厲害，渾濁的眼睛里翻涌著恐懼，像是怕什么東西從地底下鉆出來(lái)。

“趙蘭嬸子平時(shí)跟誰(shuí)走得近？”林墨追問(wèn)。她注意到，提到趙蘭時(shí)，陳默的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢状蠊拥募~扣——那是他緊張時(shí)的小動(dòng)作，剛才在村口提到蘇蕊時(shí)也這樣。

“誰(shuí)都不跟?！崩洗彘L(zhǎng)猛地打斷她，拐杖往地上一砸，“那婆娘瘋瘋癲癲的，整天神神叨叨，說(shuō)什么‘山谷在數(shù)說(shuō)謊的人’，失蹤了也是自找的！”他瞪著林墨，“我看就是你回來(lái)攪的！林墨，我把話放這——要留可以，遵守村規(guī)！”

他掰著枯樹(shù)枝似的手指，一條一條數(shù)：“第一，太陽(yáng)落山后不許出門，夜里聽(tīng)到啥動(dòng)靜都不許開(kāi)窗；第二，蘇家那老院子是禁地，敢踏進(jìn)去一步，就別怪村里人不客氣；第三……”他頓了頓，眼神陰惻惻的，“別打聽(tīng)蘇蕊的事，更別去找趙蘭，她要是想回來(lái)，自然會(huì)回來(lái)?！?/p>

這些規(guī)矩像一道道無(wú)形的鎖鏈，捆得林墨心里發(fā)悶。她點(diǎn)頭應(yīng)下，目光卻掃過(guò)祠堂墻角的神龕——那里供著塊黑沉沉的石頭，形狀像只耳朵，底座刻著三個(gè)字：“聽(tīng)風(fēng)石”。小時(shí)侯她問(wèn)過(guò)蘇蕊，這石頭是干啥的，蘇蕊說(shuō)：“能聽(tīng)見(jiàn)山谷里的悄悄話，說(shuō)謊的人，它都記著呢?！?/p>

陳默把林墨領(lǐng)到他家隔壁的空屋時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。屋門是老式的木門，門環(huán)上纏著圈紅繩，繩結(jié)打得很復(fù)雜?！斑@是我爸媽生前住的地方?！标惸崎_(kāi)吱呀作響的門，一股淡淡的艾草味飄出來(lái)，“我每周都來(lái)打掃，不臟。”

屋里比想象中整潔。土墻上貼著張褪色的《還珠格格》海報(bào)，紫薇的臉被油煙熏得發(fā)黃；灶臺(tái)上擺著個(gè)搪瓷缸，缸沿磕掉了一塊，里面還盛著半缸清水，水面漂著片艾草葉；靠窗的木桌上，放著個(gè)豁口的粗瓷碗，碗底沉著幾粒沒(méi)泡開(kāi)的茶葉——處處都是生活過(guò)的痕跡，卻又透著種刻意維持的僵硬，像舞臺(tái)上的布景。

“趙蘭嬸子的‘瘋癲’，具l是啥樣？”林墨放下背包，目光落在墻上的掛歷上，日期停留在二十年前——蘇蕊出事的那年。

陳默往床上鋪被褥的手頓了頓：“總說(shuō)看見(jiàn)蘇蕊在槐樹(shù)下跳皮筋，還說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)她喊‘有人推我’?！彼穆曇艉茌p，像怕被墻聽(tīng)見(jiàn)，“村里人都說(shuō)她撞邪了，只有我知道……”他突然住嘴，把剩下的話咽了回去。

“知道啥？”林墨追問(wèn)。

“沒(méi)啥?！标惸哆^(guò)床單一角，蓋住露出的稻草，“我先回去了，有啥事……敲墻?！彼噶酥父糸_(kāi)兩家的土墻，腳步匆匆地走了，門“吱呀”一聲合上，還隱約聽(tīng)見(jiàn)落鎖的聲音。

林墨坐在床沿，摸出那枚薔薇發(fā)卡。月光從窗欞鉆進(jìn)來(lái)，照在花瓣上的暗褐色痕跡上，像凝固的血。老村長(zhǎng)說(shuō)蘇蕊墜崖時(shí)“啥都沒(méi)帶”，可這發(fā)卡分明沾著東西——他在撒謊。更奇怪的是陳默，他顯然知道些什么，卻像被捏住了舌頭。

窗外的天徹底黑透了。山谷里的風(fēng)嗚嗚地叫，繞著屋子打轉(zhuǎn)，像有人在門外哭。林墨想起老村長(zhǎng)的禁令，卻忍不住挪到窗邊，撩開(kāi)窗簾一角。對(duì)面的山坡上，有個(gè)黑影正往蘇家老院的方向挪，身形佝僂，手里拄著根拐杖，拐杖頭在月光下閃了一下——是趙蘭！她白天看見(jiàn)過(guò)趙蘭拄的那根棗木拐杖，頭是磨圓的！

林墨抓起外套就往外沖，剛跑到院門口，就被一道手電筒光束釘在原地。陳默站在月光下，白大褂在風(fēng)里飄得像面幡，他的聲音冷得像冰：“忘了村規(guī)？”

“我看見(jiàn)趙蘭嬸子了！往蘇家老院去了！”林墨指著山坡，黑影還在動(dòng)，離蘇家那座破敗的院子越來(lái)越近。

陳默順著她指的方向看了一眼，眉頭皺得死緊：“不可能?！彼P(guān)掉手電筒，黑暗瞬間涌上來(lái)，“我半小時(shí)前剛從那邊回來(lái)，蘇家老院的門鎖著，鐵鏈纏了三圈?！彼D了頓，語(yǔ)氣里帶著種不容置疑的篤定，“山里的樹(shù)影，有時(shí)侯像人。尤其是這季節(jié)，風(fēng)一吹，晃得跟活的似的?！?/p>

林墨再抬頭時(shí)，山坡上的黑影真的不見(jiàn)了。只有幾棵老松樹(shù)，枝椏張牙舞爪的，在月光下投下扭曲的影子，確實(shí)像個(gè)佝僂的人。難道真是幻覺(jué)？可剛才那拐杖頭的反光，明明那么清楚……

回到空屋，林墨翻來(lái)覆去睡不著。風(fēng)刮得窗紙“嘩啦啦”響，總覺(jué)得門外有腳步聲，一下一下，踩著院門口的石板路，繞著屋子轉(zhuǎn)圈。她索性爬起來(lái)，想找點(diǎn)東西堵堵耳朵，目光落在墻角的舊木箱上。箱子是樟木的，上面了把小銅鎖，鎖孔里塞著團(tuán)棉花。

她蹲下身，試著晃了晃箱子，聽(tīng)見(jiàn)里面“嘩啦”響了一聲，像有東西在滾。林墨找來(lái)根發(fā)夾，小心翼翼地捅進(jìn)鎖孔，沒(méi)幾下就“咔噠”一聲開(kāi)了。箱子里堆著些舊衣服，藍(lán)布衫、黑布鞋，還有件小小的紅肚兜，繡著只歪歪扭扭的老虎——是陳默小時(shí)侯穿的？

她把衣服扒開(kāi)，箱底的木板突然松了，露出道指寬的縫。林墨心里一動(dòng)，伸手進(jìn)去摸，指尖碰到張硬紙，邊緣糙得像砂紙。她抽出來(lái)一看，是張照片，已經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊角卷得像波浪。