張樹成沒有立即回答。
遠(yuǎn)處,一臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)突突地響著,那是開發(fā)區(qū)管委會(huì)唯一的電力來源。
“制度是死的,人是活的。”良久,張樹成才開口,“實(shí)在不行我還有個(gè)辦法。”
變電所門前的梧桐樹下,馬得福已經(jīng)坐了三天。
第一天,他還能保持干部體面,時(shí)不時(shí)整理一下皺巴巴的中山裝。
第二天,嘴唇開始干裂,他用搪瓷缸接雨水喝。
到了第三天,雨水停了,他的眼白爬滿血絲,像一張密不透風(fēng)的紅網(wǎng)。
“馬干部,回去吧?!遍T衛(wèi)老趙看不下去了,“陳所長(zhǎng)真去縣里開會(huì)了?!?/p>
馬得福搖搖頭,從兜里掏出半塊干饃,機(jī)械地咀嚼著。
饃渣掉在地上,立刻被幾只麻雀爭(zhēng)搶一空。
第四天凌晨,變電所的鐵門終于開了一條縫。
陳所長(zhǎng)穿著睡衣走出來,踢了踢蜷縮在墻角的馬得福:“進(jìn)來吧?!?/p>
辦公室里的掛鐘指向三點(diǎn)二十分。
陳所長(zhǎng)倒了杯熱水推過去:“你小子屬驢的這么犟!”
馬得福雙手捧住杯子,溫暖從指尖蔓延到心口。
他咧開干裂的嘴唇笑了笑:“陳叔,就差一戶”
“我知道!”陳所長(zhǎng)煩躁地踱步,“可規(guī)矩就是規(guī)矩!今天給你破例,明天別的村也來鬧,我這工作還干不干了”
馬得福從懷里掏出一沓皺巴巴的紙:“這是五十九戶村民的聯(lián)名信,按了手印的?!?/p>
最下面一張紙上密密麻麻寫滿名字,有些字跡歪歪扭扭,顯然是村民自己寫的。
陳所長(zhǎng)掃了一眼,突然頓住
陳所長(zhǎng)抹了把臉,抓起電話:“喂,老劉是我金灘村那個(gè)事,我簽字!責(zé)任我擔(dān)!”
掛掉電話,他紅著眼睛瞪向馬得福:“滿意了滾吧!”
馬得福想道謝,卻被陳所長(zhǎng)推出門外。
東方已經(jīng)泛起魚肚白,晨風(fēng)帶著戈壁灘特有的冽。
他深吸一口氣,突然眼前一黑,栽倒在臺(tái)階上。
朦朧中,他聽見陳所長(zhǎng)氣急敗壞的喊聲:“醫(yī)務(wù)室!快!”
當(dāng)馬得福再次醒來時(shí),發(fā)現(xiàn)自己躺在村衛(wèi)生所的木板床上。
窗外傳來嘈雜的人聲,間或夾雜著歡呼。
他想坐起來,卻被一雙粗糙的大手按了回去。
“躺著!”馬喊水黑著臉,“逞能逞夠了”
馬得福這才注意到父親眼下的青黑:“爹,你一直在這”