黑暗中,手機(jī)屏幕散發(fā)出亮白的光,映照出了屏前蘇午的面孔。墄
他認(rèn)認(rèn)真真地翻看著手機(jī)相冊(cè)里的一張張照片。
老舊相片里,高挑的長(zhǎng)發(fā)婦人抱著一個(gè)三四歲的小男孩,站在一堵墻前,那堵墻上還刷著白漆,寫(xiě)著藍(lán)字的標(biāo)語(yǔ)——‘好好學(xué)習(xí),天天向上’。
婦人神色拘謹(jǐn)而嚴(yán)肅。
小男孩臉上滿是淚痕,應(yīng)是剛剛哭過(guò)。
蘇午喉結(jié)滾動(dòng),手機(jī)滑動(dòng),
看向下一張照片。
高挑的婦人身形似是變得有些矮了,眼角生出了魚(yú)尾紋,原本白皙的面孔微有些發(fā)黃,鼻梁周?chē)⒉贾c(diǎn)點(diǎn)黃褐斑。墄
她坐在田壟上,腳下的壟溝里流淌著清澈的水。
婦人抬頭看著旁邊七八歲的男孩。
男孩抓著一個(gè)塑料瓶。
瓶子里盡是一條條裹著泥土的蚯蚓。
他笑得很開(kāi)心。
……
一張張照片,在蘇午凝視良久后,都被翻看過(guò)去了。墄
他的視線最終定格在兩張‘居民醫(yī)學(xué)死亡報(bào)告單’上。
兩張報(bào)告單都以表格的形式呈現(xiàn),那些橫向的、縱向的線條交錯(cuò)著,在一根根黑線交錯(cuò)出的方格里,一個(gè)人的一生就此被框定。
死者姓名……
性別……
實(shí)足年齡……
主要職業(yè)及工種、身份證件編號(hào)、常住址、戶籍地……
死亡日期……墄
死亡原因:因車(chē)禍所致顱腦嚴(yán)重?fù)p傷,搶救無(wú)效死亡。
……
蘇午熄滅了手機(jī)屏幕。
靠著座椅靠背,在黑暗里沉默了良久。
終于發(fā)出一聲沉沉的嘆息。