27（第1頁(yè)）

可惜腳踝上的傷一時(shí)半會(huì)好不了，程樂(lè)然怕外公外婆擔(dān)心，找了個(gè)由頭，說(shuō)和沈澤森去了周邊的小鎮(zhèn)，玩幾天。

但實(shí)際上，女孩每天都在餛飩店樓上喝筒骨湯，從早到晚，只要一醒來(lái)，就能聞見(jiàn)那股濃郁的骨香。不過(guò)再美味可口，也禁不住這么頻繁的“用心品味”。程樂(lè)然甚至覺(jué)得，后來(lái)的湯就像是中藥，聞著想吐，喝了更想吐，所以不管男孩說(shuō)什么，也不愿意再喝了。

于是某天夜晚，躺在床上的女孩盯著天花板，肚子咕咕叫，然后嘀嘀咕咕：

“好想吃板燒雞腿堡啊。”

“什么？”

“突然好想吃麥當(dāng)當(dāng)?shù)陌鍩u腿堡。”

沈澤森不知道什么是板燒雞腿堡，但在電視里看過(guò)麥當(dāng)當(dāng)，也記得年少的時(shí)候，總有個(gè)把討厭的小孩，仗著家里有一點(diǎn)小錢，天天炫耀自己的玩具和零食，其中說(shuō)得最神乎其神的，就是一個(gè)叫麥當(dāng)當(dāng)?shù)膬和撞?，還送玩具。

小鎮(zhèn)子哪里見(jiàn)過(guò)這種玩具，都心甘情愿地給趾高氣昂的男孩當(dāng)牛做馬，就為摸一摸那“精致”的小汽車，一點(diǎn)也不覺(jué)得車上的小丑叔叔詭異至極。

那時(shí)候，多少小男孩的夢(mèng)想是擁有帶著軌道的小汽車呢？可那終歸不是夢(mèng)想，是夢(mèng)。孩子哭著吵著鬧著也要去麥當(dāng)當(dāng)，卻反被痛罵，你這么不乖，家這么窮，你這么愛(ài)攀比，你真不懂事，家里多你一張嘴倒霉死了。

誰(shuí)家的小孩又在挨揍，哭得一條街上的孩子都忍不住發(fā)抖。

十年后，小鎮(zhèn)上還是沒(méi)有麥當(dāng)當(dāng)，最近的一家，也在城鎮(zhèn)上。坐公交，要轉(zhuǎn)兩次，來(lái)回至少四個(gè)小時(shí)。

四個(gè)小時(shí)，早上七點(diǎn)前出發(fā)，中午就能趕回來(lái)。

盛夏酷暑，知了都蔫了，麻雀也不在電線桿上跳踢踏舞，一顆生雞蛋碎在地上，就成了單面煎的太陽(yáng)蛋。

早高峰去城鎮(zhèn)的公交上，免不了摩肩擦踵。身高一米八七的男孩，在大城市里淘汰掉的小公交里，顯得格外憋屈。沉悶的空氣，炙熱的呼吸，隨著汗液蒸發(fā)，一股酸臭蔓延。

哪怕開(kāi)了窗，空氣也被擠在人群中，停滯不前。

一路顛簸，終于到了中轉(zhuǎn)站。有的人背著背簍，想把剛在山上撿到的蘑菇拿去城鎮(zhèn)上賣，城里的人都稀罕這些野味；有的人提著麻袋，告別家鄉(xiāng)去城里闖一闖，攢到錢就能回去蓋房子；有的人背著書(shū)包，城里才有像樣的補(bǔ)習(xí)班，聽(tīng)說(shuō)還出過(guò)狀元。

還有的人，只是為了一句話。

等折騰到了城里，早已滿頭大汗，青春期的男生本來(lái)代謝就旺盛，動(dòng)不動(dòng)背后就濕了一片，再在烈陽(yáng)高照下，黑色的短袖上凝結(jié)出白色的顆粒。