第1章 老媽午餐（第1頁(yè)）

自23日臘八節(jié)那天，鄂省省會(huì)封城的24時(shí)起，位于楚頭吳尾、鄂豫皖贛四省交界，并與江城隔江相望且同屬于鄂東城市圈的黃市宣布封城——

“暫停市區(qū)一切公交、長(zhǎng)途客運(yùn)的運(yùn)營(yíng)，暫時(shí)關(guān)閉一切城鐵站、火車站離開市區(qū)的通道。”

1月31日，黃市封城一周后，全市已進(jìn)入社區(qū)戒嚴(yán)狀態(tài)。

工人停工、商人罷市、學(xué)生歇課，全社會(huì)提前兩周開始放年假，昔日繁華喧鬧的大街上突然變得空空蕩蕩不見人影，城市里四處彌漫著死亡恐懼所帶來(lái)的籠罩陰影，毫無(wú)任何春節(jié)將至的喜慶氣氛。

不過(guò)這對(duì)我來(lái)說(shuō)都無(wú)所謂了。

我叫胡重北，今年23歲，生于2013年的春天，再有一個(gè)多月就到我24歲的生日了。

我是黃市本地人，老家在梅城，對(duì)，就是出戲曲的那個(gè)地方。

不過(guò)我是在黃市市區(qū)出生的，只有3歲上幼兒園之前在梅城多云山區(qū)被奶奶帶養(yǎng)過(guò)一段時(shí)間。

我爸叫胡世海，今年47歲（1990年生人），是鄂東果蔬批發(fā)市場(chǎng)的一名管理員。

我媽叫劇一燕，今年44歲（1993年生人），是新美家政公司的一名保潔員。

他倆都是梅城人，只不過(guò)一個(gè)生于柳林鄉(xiāng)，一個(gè)長(zhǎng)在五祖鎮(zhèn)，年輕時(shí)他們都在黃市打工，我爸當(dāng)年在沿江片區(qū)附近的小區(qū)里有個(gè)水果攤，我媽高二輟學(xué)后那時(shí)在百貨商場(chǎng)里賣鞋。

后來(lái)經(jīng)親戚說(shuō)媒倆人結(jié)識(shí)了彼此，認(rèn)識(shí)半年后就結(jié)了婚，婚后第二年我就出生了。

我呢，從小到大都在黃市本地上學(xué)，直到19歲考上衢大一個(gè)二本文科專業(yè)這才有機(jī)會(huì)去省會(huì)江城讀書。

雖然從我們這兒到江城才七十多公里遠(yuǎn)，如果開車走高速甚至連一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間都用不到，但在上大學(xué)之前，我卻從沒(méi)去過(guò)一次江城。

我說(shuō)了，除了3歲之前在老家梅城山區(qū)被奶奶帶養(yǎng)過(guò)一段時(shí)間外，我從小到大都在黃市市區(qū)里上學(xué)，從未離開過(guò)家鄉(xiāng)。

我應(yīng)該算是那種典型的三線小城里生長(zhǎng)出來(lái)的小鎮(zhèn)青年，胸?zé)o大志，得過(guò)且過(guò)。

不過(guò)我只是代表了同齡青年中的某一類人，我們這個(gè)地方雖然不大，但卻是以“高考”聞名全國(guó)，全國(guó)的中學(xué)生一定都曾做過(guò)我們考卷中的試題。

我們黃市這里歷史文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，有2000多年的建置歷史，孕育了中國(guó)佛教禪宗四祖“道信”、五祖“弘忍”、六祖“慧能”，宋代活字印刷術(shù)發(fā)明人“畢升”，明代醫(yī)圣“李時(shí)珍”，現(xiàn)代地質(zhì)科學(xué)巨人“李四光”，愛(ài)國(guó)詩(shī)人學(xué)者“聞一多”，國(guó)學(xué)大師“黃侃”，哲學(xué)家“熊十力”，文學(xué)評(píng)論家“胡風(fēng)”等等一大批科學(xué)文化巨匠，此外還有國(guó)家主席“李先念”、代主席“董必武”等政治人物……

不過(guò)這些偉大的名人跟咱就沒(méi)啥關(guān)系了。

黃市地處鄂省東部，大別山南麓，長(zhǎng)江中游北岸，京九鐵路中段；自北向南逐漸傾斜，東北部與豫皖交界為大別山脈；轄七縣、二市、兩區(qū)。

位于楚頭吳尾，與鄂豫皖贛四省交界，和省會(huì)江城山水相連，是江城“18”城市圈（tropolitanarea）的重要組成部分。

當(dāng)然，說(shuō)到底我們不過(guò)是人家江城的綠葉陪襯而已。作為全國(guó)排名第四的新一線城市，九省通衢的江城在全國(guó)乃至全世界都鼎鼎大名――

“自新型肺炎病毒爆發(fā)后，就更是了?！?/p>

我在鍵盤手機(jī)上敲擊著按鍵寫道。

“哥們兒，你那兒不算什么，我們“環(huán)省”才是最悲催的，就因?yàn)榄h(huán)繞著個(gè)首都，什么最優(yōu)質(zhì)的資源都得緊著人家先供應(yīng)，就拿這次疫情來(lái)說(shuō)吧，為了保障水源足夠安全潔凈，沿人造運(yùn)河兩岸的道路全都給封禁了，我們出村的橋就在這河上，現(xiàn)在村子的人是出也出不去，進(jìn)也進(jìn)不來(lái)，只能在家里坐等著米盡糧絕。我們叫什么“環(huán)省”啊，應(yīng)該叫“陪省”還差不多――“三陪”：陪吃，陪喝，還陪氣！”

“巨屌操娘啊啊叫”滿腹牢騷道。