“當(dāng)然,”厄秀拉突然叫道,“我們?nèi)タ此鞘撬母7?。你十全十美得漂亮,比她漂亮一千倍,她過去和現(xiàn)在都無法跟你比。我還覺得你的衣著比她美一千倍。她從來沒有像一朵花似地鮮艷、自然,總是那么老氣橫秋、老謀深算。而我們比大多數(shù)人都聰明?!?/p>
“一點(diǎn)不錯(cuò)!”戈珍說。
“這一點(diǎn)應(yīng)該得到承認(rèn)才是,”厄秀拉說。
“當(dāng)然應(yīng)該,”戈珍說,“不過,真正的美應(yīng)該是絕對(duì)的平凡,就像街上的行人那么平凡。那樣你才是人類的杰作,當(dāng)然不是實(shí)際上的行人,應(yīng)該是藝術(shù)創(chuàng)造出來的行人——”
“太好了!”厄秀拉叫道。
“當(dāng)然啦,厄秀拉,是太好了。你無法超脫塵世,十足的樸實(shí)才是藝術(shù)創(chuàng)造出來的平凡?!?/p>
“打扮自己打扮不好可太沒意思了?!倍蛐憷Φ?。
“太沒意思了唄!”戈珍說。“真的,厄秀拉,這太沒意思了,就這么回事。一個(gè)人希望自己能口若懸河,便學(xué)著高乃依①【高乃依(1606—1684),法國詩人與戲劇家,著有悲劇《熙德》等?!磕菢涌淇淦湔?。”
戈珍妙語連珠地說著,臉紅了,心兒激動(dòng)起來。
“而且高視闊步,”厄秀拉說,“人們總希望像鵝群中的白天鵝一樣高視闊步?!?/p>
“沒錯(cuò),”戈珍叫道,“鵝群中的白天鵝。”
“他們都忙著裝扮成丑小鴨,”厄秀拉嘲諷地笑著說,“可我就不覺得自己是一只丑陋、可憐的小鴨子。我情不自禁地以為自己是鵝群中的白天鵝。人們讓我這樣看自己。我才不管他們?cè)趺纯次夷?,愛怎么看就怎么看?!?/p>
戈珍抬頭看看厄秀拉,心里有點(diǎn)奇怪,說不出的妒忌與厭惡。
“當(dāng)然,惟一可以做的就是不理睬他們,就這樣?!彼f。
姐妹倆又回家了,回去讀書、談天、做點(diǎn)活兒,一直到星期一又開始上課。厄秀拉常常弄不清除了學(xué)校一周中的始與終及假期的始與終以外,她還等待別的什么。這就是全部的生活啊!有時(shí),當(dāng)她似乎感到如果她的生活不是這樣度過時(shí),她就覺得可怕極了。但她并沒有真的認(rèn)命。她的精神生活很活躍,她的生活就像一棵幼芽,緩緩發(fā)育著但還未鉆出地面。
書包 網(wǎng) ?!∠肟磿鴣?/p>
在火車上(1)
一天,伯金奉召去倫敦。他并不怎么常在家。他在諾丁漢有住所,因?yàn)樗墓ぷ髦饕窃谥Z丁漢開展。但他常去倫敦或牛津。他的流動(dòng)性很大,他的生活似乎不穩(wěn)定,沒有任何固定的節(jié)奏,說不上有什么意義。
在火車站月臺(tái)上,他看到杰拉德.克里奇正在讀報(bào)紙,很明顯他是在等火車。伯金站在遠(yuǎn)處的人群中,他的本性決定了他不會(huì)率先接近別人。
杰拉德時(shí)不時(shí)地抬起頭四下張望,這是他的習(xí)慣。盡管他在認(rèn)真地看報(bào),但他必須監(jiān)視四周。似乎他頭腦中流動(dòng)著兩股意識(shí)。他一邊思考著從報(bào)上看到的東西,冥思苦想著,一邊盯著周圍的生活,什么也逃不出他的眼睛。伯金遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,對(duì)他這種雙重功能很生氣。伯金還注意到,盡管杰拉德的社交舉止異常溫和,他似乎總在防著別人。
杰拉德看到了他,臉上露出悅色,走過來向他伸出手,這讓伯金為之一振。
“你好,盧伯特,去哪兒呀·”
“倫敦。我猜你也去倫敦吧·”
“是的——”
杰拉德好奇地掃視一下伯金的臉。
“如果你愿意,咱們一起旅行吧·”他說。
“你不是常常要坐頭等車廂嗎?”伯金問。
“那是因?yàn)槲覠o法擠在人群中,”杰拉德說,“不過三等也行。車上有一節(jié)餐車,我們可以到那兒去喝茶?!?/p>