“只一個(gè)女人嗎?”杰拉德補(bǔ)充問。晚上的燈光在田野上灑下一路橘黃色,照著伯金緊張、茫然而堅(jiān)定的面龐。杰拉德仍然摸不透伯金。
“是的,一個(gè)女人,”伯金說。
可杰拉德卻以為伯金這不是自信,不過是固執(zhí)罷了。
“我不相信,一個(gè)女人,只一個(gè)女人就能構(gòu)成我的生活內(nèi)容,”杰拉德說。
“難道連你和一個(gè)女人之間的愛也不行嗎?這可是構(gòu)成生活的核心問題,”伯金說。
杰拉德瞇起眼睛看著伯金,有點(diǎn)怪模怪樣、陰險(xiǎn)地笑道:
“我從來沒那種感覺?!?/p>
“沒有嗎?那么你生活的中心點(diǎn)是什么·”
“我不知道,我正想有個(gè)人告訴我呢。就我目前來說,我的生活還根本沒有中心點(diǎn),只是被社會(huì)的結(jié)構(gòu)人為地撮合著不破裂就行了?!?/p>
伯金思索著,覺得自己似乎要打碎點(diǎn)什么。
“我知道,”他說,“它恰恰沒有中心點(diǎn)。舊意識(shí)像指甲一樣死了——絲毫不留。對(duì)我來說,似乎只有與一個(gè)女人完美的結(jié)合是永恒的,這是一種崇高的婚姻。除此之外別的什么都沒價(jià)值?!?/p>
“你是否說,如果沒有這個(gè)女人就沒有一切了呢·”杰拉德問。
“太對(duì)了,連上帝都沒有?!?/p>
“那我們就沒出路了,”杰拉德說。他扭過臉去看著車窗外,金色的田野飛馳而過。
伯金不得不承認(rèn)杰拉德的臉既漂亮又英俊,但他強(qiáng)作漠然不去看。書包 網(wǎng) ?!∠肟磿鴣?/p>
在火車上(4)
“你認(rèn)為這對(duì)我們沒什么好處嗎?”伯金問。
“是的,如果我們非要從一個(gè)女人那里討生活,僅僅從一個(gè)女人那里,這對(duì)我們沒什么好處。”杰拉德說,“我不相信我會(huì)那樣生活。”
伯金幾乎憤憤地看著杰拉德說:
“你天生就什么都不信。”
我只相信我所感受到的,”杰拉德說。說著他又用那雙閃著藍(lán)光、頗有男子氣的眼睛嘲弄地看了看伯金。伯金的眼睛此時(shí)燃著怒火,但不一會(huì)兒,這目光又變得煩惱、疑慮,然后漾起了溫和、熱情的笑意。
“太讓我苦惱了,杰拉德?!辈鸢櫚櫭碱^說。
“我看得出,”杰拉德說著嘴角上閃過男子氣十足的漂亮的微笑。
杰拉德身不由己地被伯金吸引著。他想接近他,想受到他的影響。在伯金身上有什么地方跟他很相似。但是,除此之外他沒注意到太多別的。他感到他杰拉德懷有別人不知道的、更經(jīng)得起考驗(yàn)的真理,他感到自己比伯金年長識(shí)廣。但他喜愛朋友伯金身上那一觸即發(fā)的熱情、生命力和閃光、熱烈的言詞。他欣賞伯金的口才和迅速表達(dá)交流感情的能力,但伯金所談的真正含義他并沒有真正思索過,他知道他弄不懂,思索也沒用。
對(duì)這一點(diǎn),伯金心里明白。他知道杰拉德喜歡自己但并不看重自己。這讓他對(duì)杰拉德很冷酷?;疖囋谇斑M(jìn),伯金看著外面的田野,杰拉德被忘卻了,對(duì)他來說杰拉德不存在了。
伯金看著田野和夜空,思忖著:“如果人類遭到毀滅,如果我們這個(gè)種族像索德姆城①【《創(chuàng)世記》中記載的上帝毀滅的城市?!恳粯釉獾綒?,但夜晚仍然這么美麗,田野和森林依然這么美好,我也會(huì)感到滿足的,因?yàn)槟峭L(fēng)報(bào)信者還在,永遠(yuǎn)不會(huì)失去??傊?,人類不過是那未知世界的一種表現(xiàn)形式。如果人類消失了,這只能說明這種特殊的表現(xiàn)形式完成了,完結(jié)了。得到表現(xiàn)的和將被表現(xiàn)的是不會(huì)消逝了,它就在這明麗的夜晚中。讓人類消失吧,由時(shí)間來決定。創(chuàng)造的聲音是不會(huì)終止的,它們只會(huì)存在于時(shí)間之中。人類并不能體現(xiàn)那未知世界的意義。人類是一個(gè)僵死的字母。會(huì)有一種新的體現(xiàn)方式,以一