姑娘們下到礦區(qū)街上,街兩邊的房屋鋪著石板瓦頂,墻是用黑磚砌的。濃重的金色夕陽輝映著礦區(qū),丑惡的礦區(qū)上涂抹著一層美麗的夕陽,很令人陶醉。灑滿黑煤灰的路上陽光顯得越發(fā)溫暖、凝重,給這烏七八糟、骯臟不堪的礦區(qū)籠罩上一層神秘色彩。
“這里有一種丑惡的美,”戈珍很顯然被這景色迷住了,又為這骯臟感到痛苦。“你是否覺得這景色很迷人·它雄渾,火熱。我可以感覺出來這一點(diǎn)。這真令我吃驚?!?/p>
穿過礦工的住宅區(qū)時(shí),她們不時(shí)會(huì)看到一些礦工在后院的露天地里洗身子。這個(gè)晚上很熱,礦工們洗澡時(shí)都光著上身,肥大的厚毛頭工裝褲幾乎快滑下去了。已經(jīng)洗好的礦工們背朝著墻蹲著聊天,他們身體都很健壯,勞累了一天,正好歇口氣。他們說話聲音很粗,濃重的方言著實(shí)令人感到說不出的舒服。戈珍似乎受到了勞動(dòng)者的撫愛,空氣中回蕩著男人洪亮的聲音,飄送來濃郁的男人氣息。但這些在這一帶是司空見慣的,因此沒人去注意它。
煤灰(4)
可對(duì)戈珍來說這氣味則太強(qiáng)烈,甚至讓她有點(diǎn)反感。她怎么也說不清為何貝多弗同倫敦和南方這樣全然不同,為什么人一到這兒感覺就變了樣,似乎生活在另一個(gè)球體上?,F(xiàn)在她明白了,這個(gè)世界的男人們很強(qiáng)盛,他們大多時(shí)間里都生活在地下黑暗的世界里。她可以聽出他們的聲音中回蕩著黑暗的*、強(qiáng)壯、危險(xiǎn),無所顧及的非人的聲音。那聲音又極像加了油的機(jī)器在奇怪地轟鳴。那*的音調(diào)也像機(jī)器聲,冰冷,殘酷。
每天晚上她回家時(shí)都遇到同樣的景象,讓她覺得自己似乎在撕肝裂膽般的浪頭中行進(jìn),這浪頭來自成千名強(qiáng)壯,生活在地下、身不由己的礦工們,這浪頭打人了她的心,激起某種毀滅性的欲望和冷漠心情。
她很眷戀此地。她恨它,她知道這里是與世隔絕之地,它丑惡、蠢笨得讓人惡心。有時(shí)她撲打著雙翅,儼然一個(gè)新達(dá)芙妮①【為躲避阿波羅的追逐而變作月桂樹的女神?!浚贿^不是飛向月桂樹而是撲向一臺(tái)機(jī)器。可她還是被對(duì)這里的眷戀之情所攫取。于是她奮力要與這里的氣氛保持一致,渴望從中獲得滿足。
一到晚上,她就感到自己被城里的大街吸引著,那大街蒙昧又丑惡,但空氣中溶滿了這強(qiáng)壯、緊張、黑暗的冷酷。街上總有一些礦工在逛來逛去。他們有著奇怪、變態(tài)的自尊,舉止挺美觀,文靜得有點(diǎn)不自然,蒼白、常常是憔悴的臉上表情茫然、倦怠。他們屬于另一個(gè)世界,他們有著奇特的迷人之處,聲音渾厚洪亮,像機(jī)器轟鳴,像音樂,但比遠(yuǎn)古時(shí)莎琳②【傳說中半人半鳥的海妖,常用歌聲誘惑過路的航海者,使航船觸礁而毀。】的聲音更迷人。
她發(fā)現(xiàn)自己跟那些市井婦人們一樣,到星期五晚上就被小夜市所吸引去了。星期五是礦工們發(fā)工錢的日子,晚上就成了逛市場的時(shí)候了。女人們東游西逛,男人們帶著老婆出來買東西或者跟朋友們聚聚。幾英里長的人流擁向城里,路上黑鴉鴉全是人;山頂上的小市場和貝多弗的主干道上熙熙攘攘,人流如織,擠滿各*女。
天黑了,可市場上的煤油燈卻燃得熱乎乎的,暗紅的燈光照耀著購貨的主婦們陰郁的臉,映紅了男人們茫然的臉。四下里滿是人們叫喊、聊天的聒噪聲,人流仍然向著市場上厚實(shí)的人群源源沖撞而來,商店里明晃晃的,擠滿了女人,而街上則幾乎全是男人,都是些老老少少的礦工。此時(shí)此地,人們出手大方,錢花得也瀟灑。
往里駛的馬車被阻住了。車夫們喊著叫著直到密不透風(fēng)的人群讓開一條縫來。隨時(shí)隨地,你都可以看見遠(yuǎn)處來的年輕小伙子站在路上或角落里跟姑娘們聊著天。小酒店里燈火通明,大門四開,男人們川流不息地接踵進(jìn)出。他們大呼小喚地相互打招呼,奔走相認(rèn),三個(gè)一群五個(gè)一伙地站一圈沒完沒了地東扯西拉。人們嘁嘁喳喳,遮遮掩掩地談著礦上的事或政治上的糾紛,攪得四下里一片聒噪,就像不和諧的機(jī)器聲在響??删褪沁@些人的聲音令戈珍神魂顛倒。這聲音令她眷戀,令她渴望的心兒發(fā)痛、發(fā)瘋,令她感到難以自已,這感覺真是莫名其妙。
像其他女孩子一樣,戈珍在夜市附近那燈火通明的兩百米長的坡路上上下下地來回踱著步。她知道這樣做很庸俗,她父母無法忍受她的這種行為,可她眷戀這里,她一定要和人們?cè)谝黄稹S袝r(shí)她會(huì)在電影院里同那些蠢笨的人們坐在一起,那些人很*,一點(diǎn)都不好看,可她一定要坐在他們中間。
也像其他普通女子一樣,她也找到了她的“小伙子”。他是一個(gè)電學(xué)家,據(jù)說是來從事杰拉德的新計(jì)劃的電學(xué)家。他這人很誠懇,很聰明,盡管是科學(xué)家,但對(duì)社會(huì)學(xué)很熱心。他在威利.格林租了一間農(nóng)舍獨(dú)自住著。作為一位紳士,他經(jīng)濟(jì)上是比較寬裕的,他的女房東到處議論他,說他竟然在臥室中備了一只木桶,每天下班回來,他非要她一桶一桶地把水提上去供他洗澡用,他天天要換干凈襯衣和內(nèi)衣,還換干凈的綢襪呢。在這些方面他似乎過分挑剔、苛求,但在別的方面他則再普通不過了,一點(diǎn)都不裝腔作勢(shì)。
戈珍對(duì)這些事都了解,這些閑言碎語很自然而且不可避免地會(huì)傳到布朗溫家中來。帕爾莫跟厄秀拉更要好些,但是他那蒼白、神態(tài)高傲、嚴(yán)峻的臉上也現(xiàn)出與戈珍一樣的那種眷戀情態(tài)。一到星期五晚上他也要在那條路上來回踱步。就這樣他同戈珍走到了一起,他倆之間突然萌發(fā)了友情。但他并不愛戈珍,他真正愛的是厄秀拉,可不知為什么,他跟厄秀拉就是沒緣分。他喜歡戈珍在他身邊,但只是作為一個(gè)聰明的伴兒,沒別的。同樣,戈珍對(duì)他也沒真動(dòng)情。他是一位科學(xué)家,是得有個(gè)女人作他的后盾。但他是真的毫無感*彩,就像一架高雅漂亮的機(jī)器。他太冷,太具有破壞性,太自私,無法真正地愛女人。但他卻受男人的吸引。作為個(gè)人,他厭惡、蔑視他們,可在人群中,他們卻像機(jī)器一樣吸引著他。對(duì)他來說,他們是新式機(jī)器,只不過他們是無法計(jì)算出來的。
戈珍就這樣同帕爾莫一起在街上漫步,或者同他一起去看電影。他嘴里不停地冷嘲熱諷,狹長、蒼白、頗有幾分高雅的臉上閃著光。他們兩個(gè),兩個(gè)高雅的人有著同樣的感覺。換句話說,他們是兩個(gè)個(gè)體,但都追隨著人群,與這些丑陋的礦工們?nèi)転橐惑w。同樣的秘密似乎每個(gè)人心中都有:戈珍,帕爾莫,放浪的紈袴子弟,憔悴的中年人。大家都有一種力量的神秘感,無法言表的破壞力和三心二意,似乎意志中腐朽了一般。
有時(shí)戈珍真想變成旁觀者,觀察這一切,看看自己是如何沉淪的。她隨之又氣又蔑視自己。她感到自己跟別人一樣沉淪到蕓蕓眾生中擠得水泄不通、盤根錯(cuò)節(jié)地糾纏在一起難以將息。這太可怕了。她感到窒息。她準(zhǔn)備好要斗爭,瘋狂地埋頭干自己的工作。但她很快就不行了。她動(dòng)身到農(nóng)村去——黑色、富有魅力的農(nóng)村。這種魅力又開始誘惑她了。
素描簿(1)
一天早晨,姐妹倆來到威利湖畔的邊遠(yuǎn)地帶寫生。戈珍膛水來到一處布滿礫石的淺灘,像一位佛教徒那樣盤腿坐下來,凝視著低矮的岸邊泥土里鮮嫩的水生植物。她看到的盡是軟軟的稀泥,泥漿中生出青翠的水生植物來,肥厚而有肉質(zhì),主干挺拔飽滿,兩側(cè)平平地伸展出葉子,色彩繽紛,有深紅,有墨綠,一片深紫,一片黃棕色。但是她卻能用審美的眼光去看它們飽滿多肉的肌體,她知道它們是如何從泥水中長出來的,她知道那葉子是如何自己伸展出來的,她知道它們多汁的身軀何以在空中挺立著。
水面上有一群蝴蝶在飛舞。厄秀拉看到藍(lán)色的蝴蝶瞬息間不知從何處撲拉拉飛出,飛進(jìn)鳳仙花叢中,一只黑紅兩色的蝴蝶撲到花朵上,微顫著雙翅,沉迷地呼吸著純凈陽光。兩只白蝶在空中扭打在一起,它們周身籠罩著一層光環(huán)。厄秀拉看了一會(huì)兒,就站起身飄飄然離開了,像蝴蝶一樣毫無意識(shí)。
戈珍蹲在淺灘上沉醉地看著亭亭玉立的水生植物,邊看邊畫著??煽床簧弦粫?huì)兒,她就會(huì)不由自主地凝視起來,對(duì)挺拔、裸露著的肥厚枝干著起迷來。她光腳蹲在水中,帽子放在眼前的岸上。
欽乃的櫓聲,把她從沉醉中驚醒。她四下里張望一下,看到那邊駛來一條船,船上撐著一把華麗的日本女傘,一位身著白衣的男士在劃著船。那女的是赫麥妮,男的是杰拉德,她立刻就認(rèn)出來了。一時(shí)間她被渴望的戰(zhàn)栗感所攫取,那是從血管中震蕩而過的一股強(qiáng)烈電波,比在貝多弗見到杰拉德時(shí)強(qiáng)烈多了,那時(shí)不過是一種低弱的電流罷了。
杰拉德是她的避難所,讓她得以逃脫那蒼白、缺少意識(shí)的地下世界的礦工們。他們是一潭泥坑、而杰拉德則是泥中的出水芙蓉,他是他們的主人。她看到了他的后背,看到他白白的腰肢隨著他劃船的動(dòng)作在運(yùn)動(dòng)著。他似乎彎腰在做什么。他有點(diǎn)發(fā)白的頭發(fā)在閃光,就像天上的電光一樣。