杰拉德奇怪地看著他,他弄不明白。
“那不是更壞嗎?”他重復(fù)道。
火車在繼續(xù)前行,兩個(gè)人都沉默了。伯金的臉上掛著一副惱怒的緊張表情,眉頭皺得緊緊的。杰拉德小心翼翼地看著他,猜度著,弄不清伯金要說(shuō)什么。
突然伯金直直地、有力地看著杰拉德的眼睛,問(wèn):
“你認(rèn)為什么是你生活的目標(biāo)和目的呢·”
杰拉德又一次感到驚詫,他弄不明白這位朋友的意思。他是“我一時(shí)可說(shuō)不清,”他有點(diǎn)自嘲地說(shuō)。
“你認(rèn)為愛(ài)情就是生活的全部嗎?”伯金直截了當(dāng)、極其嚴(yán)肅地問(wèn)道。
“你說(shuō)的是我自己的生活嗎?”杰拉德問(wèn)。
“是的?!?/p>
杰拉德果然真的困惑了。
“我說(shuō)不清,”杰拉德說(shuō),“現(xiàn)在我的生活還沒(méi)定型?!?/p>
“那么,至今你的生活是什么樣的呢·”
“哦,發(fā)現(xiàn)事物,取得經(jīng)驗(yàn),干成一些事?!?/p>
伯金皺起眉頭,臉皺得像一塊棱角分明的鋼模。
“我發(fā)現(xiàn),”他說(shuō),“一個(gè)人需要某種真正、單純的個(gè)人行動(dòng)——愛(ài)就是如此??晌也⒉徽鎼?ài)哪個(gè)人——至少現(xiàn)在沒(méi)有?!?/p>
“難道你就沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)什么人·”杰拉德問(wèn)。
“有,也沒(méi)有,”伯金說(shuō)。
“還沒(méi)最后定下來(lái)·”杰拉德說(shuō)。
“最后,最后·沒(méi)有,”伯金說(shuō)。
“我也一樣,”杰拉德說(shuō)。
“那么你想這樣嗎?”伯金問(wèn)。
杰拉德目光閃爍,嘲弄的目光久久地與伯金的目光對(duì)視著,說(shuō):
“我不知道?!?/p>
“可我知道,我要去愛(ài),”伯金說(shuō)。
“真的·”
“是的。我需要決定性的愛(ài)?!?/p>
“決定性的愛(ài),”杰拉德重復(fù)道。
“只一個(gè)女人嗎?”杰拉德補(bǔ)充問(wèn)。晚上的燈光在田野上灑下一路橘黃色,照著伯金緊張、茫然而堅(jiān)定的面龐。杰拉德仍然摸不透伯金。