第7部分（第2頁）

“那是因為我無法擠在人群中，”杰拉德說，“不過三等也行。車上有一節(jié)餐車，我們可以到那兒去喝茶。”

再沒什么可說的了，兩個人只好都把目光投向車站上的掛鐘。

“報紙上說什么·”伯金問。

杰拉德迅速掃了伯金一眼，說：

“瞧報上登的多么有趣兒吧，有兩位領(lǐng)袖人物——”他揚揚手中的《每日電訊報》說，“全是報紙上日常的行話——”他往下看著那個專欄說：“瞧這個標題，我不知道你怎么給它起名字，幾乎算雜文吧，和這兩個領(lǐng)袖人物一齊登了出來，說非得有一個人崛起，他會給予事物以新的價值，告訴我們新的真理，讓我們對生活有新的態(tài)度，否則不出幾年，我們就會消亡，國家就會毀滅——”

“我覺得那也有點報紙腔，”伯金說。

“聽起來這人說得挺誠懇的，”杰拉德說。

“給我看看，”伯金說著伸手要報紙。

火車來了，他們兩人上了餐車，找了一個靠窗口的桌子，相對坐下來。伯金瀏覽了一下報紙，然后抬頭看看杰拉德，杰拉德正等他說話。

“我相信這人說的是這意思，”他說。

“你認為他的話可靠嗎？你認為我們真需要一部新的福音書嗎？”杰拉德問。

伯金聳了聳肩膀，說：

“我認為那些標榜新宗教的人最難接受新事物。他們需要的是新奇?？墒窃捰终f回來了，審視我們的生活，我們或自作自受、或自暴自棄，可要讓我們絕對地打碎自身的舊偶像我們是不會干的。你在新的沒有出現(xiàn)之前無論如何先要擺脫舊的，甚至舊的自我?！?/p>

杰拉德凝視著伯金。

“你認為我們應該毀掉這種生活，立即開始飛騰嗎？”他問。

“這種生活。對，我要這樣。我們必須摧毀它，或者令它從內(nèi)部枯萎，就像讓一張緊繃繃的皮萎縮一樣。它已經(jīng)無法膨脹了?！?/p>

杰拉德的目光中透著一絲奇怪的笑意，他很開心，人顯得平靜而古怪。

“那你打算怎么開始·我想你的意思是改良整個社會制度·”他說。

伯金微微皺起了眉頭。他對這種談話也感到不耐煩了。

“我壓根兒沒什么打算，”他回答，“當我們真的要奔向更好的東西時，我們就要打碎舊的。不打碎舊的，任何建議對于妄自尊大的人來說都不過是令人作嘔的把戲?！?/p>

在火車上（2）

杰拉德眼中的微笑開始消失了，他冷冷地看著伯金說：

“你真把事情看得那么糟嗎？”

“一團糟?！?/p>

杰拉德眼中又浮上了笑意。

“在哪方面·”

“各個方面，”伯金說，“我們是一些意氣消沉的騙子。我們的觀念之一就是自欺欺人。我們理想中的世界是完美的，廉潔、正直、充實。于是我們不惜把地球搞得很骯臟；生活成了一種勞動污染，就像昆蟲在污泥濁水中穿行一樣。這樣，你的礦工家的客廳里才能有鋼琴，你現(xiàn)代化的住宅里才會有男仆和摩托車，作為一個國家，我們才會有里茲飯店或帝國音樂廳，才會有加比．戴斯里斯這樣的舞蹈家或《星期日》這樣的大報社。這讓人多么喪氣?！?/p>

’　　　　這通激烈的言詞讓杰拉德好久才明白過來。