第1部分（第1頁）

荒原上的苦難歷程（譯序）

譯完這部長篇，費(fèi)力地畫上最后一個句號，恨不得跟勞倫斯的作品永別！他給人以太多的苦難，太多的折磨。不用說譯一遍，就是讀一遍你都會感到心靈在冥冥中所受的撕裂與煎熬，然而伴隨而來的是創(chuàng)痛的*。

讀這小說，恰如在荒原上絕望地爬行，只有一絲亮光、一線幻景還讓你希冀未泯，這就是愛?？蛇@愛卻是何等苦澀的體驗(yàn)！

至此，不由得念起女作家張愛玲的話：“時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天，我們的文明，不論是升華還是沉浮，都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅。”（（張愛玲：《傳奇》再版自序，《張愛玲短篇小說集》，皇冠出版社。））

我以為D·H·勞倫斯正是以這種心境寫作這部巨著的。小說留給讀者的，只能是荒蕪的寂寥。至于那心靈荒原上的情、欲、愛，真可以用大詩人邁克爾·德雷頓的幾行素詩來描摹：

愛在吐出最后一線喘息，

忠誠跪在死榻一隅，

純真正在雙目緊閉……（（邁克爾·德雷頓：《愛之永訣》，《英詩金庫》，牛津大學(xué)出版社。））

小說伊始，我們已經(jīng)看到這樣一個女人：她面色蒼白，故作高雅，其實(shí)是個女魔，一個變態(tài)的女人。她兇狠、狡詐，一心要占有男人的靈魂。她為變態(tài)的強(qiáng)烈情欲所驅(qū)使，對男人可以竭盡溫情，一旦遭到挫敗，她會像瘋子一樣報(bào)復(fù)，大家閨秀的高雅此時會喪失殆盡，只露出魔鬼的本來面目。她是一個瘋狂的劊子手，她就是貴婦人赫麥妮。

小說向我們展示出的倫敦城，是一座人間地獄。龐巴多酒館更是個烏煙瘴氣的鬼窟。一群行尸走肉般的男女，無望地及時行樂，鬼混度日。他們心靈空虛，萬念俱灰，煙酒也無法排遣心中無端的苦悶與孤獨(dú)，情欲的放縱只能加深心靈的痛苦。好一幅世紀(jì)末的群像！

小說以“戀愛中的女人”作了書名，實(shí)則勞倫斯用更多的篇幅描寫伯金和厄秀拉、杰拉德和戈珍這兩對情人苦澀的戀情，寫他們的追求。他們身處在一個悲劇的氛圍中，心頭籠罩著總也拂不去的陰影。他們試圖用愛——異性的及同性的來填補(bǔ)心靈的孤獨(dú)，可陌生的心總也無法溝通。他們甚至失去了生的意志——愛不起來、活著無聊、結(jié)著憂怨、系著壓抑。郁悶的心境令人難以將息。

伯金是一個天生的悲劇之子，他有著過于纖弱的靈魂與羸弱的體質(zhì)，這些足以鑄就他悲劇的氣質(zhì)。這樣一個痛苦的精靈在冷酷無情的工業(yè)文明時代只能活得更累，苦難更為深重。他冷漠、憂郁、絕望，總在痛苦地思索人類的命運(yùn)與人生的意義，但得出的都是悲劇性的結(jié)論：人類已日暮途窮，機(jī)器文明將導(dǎo)致人類的徹底毀滅。

這個悲劇之子在愛情上同樣苦苦地求索。貴婦人赫麥妮在千方百計(jì)糾纏他，那強(qiáng)烈的變態(tài)情欲令伯金厭惡，可他又舍不得與她斷絕關(guān)系，最終自食其果，險(xiǎn)些被赫麥妮殺死。他追求著才女厄秀拉，他們雙雙追求著一種靈與肉和諧的性關(guān)系?？伤麄兪冀K達(dá)不到這個高尚的境界。冥冥中的憂郁、陌生與苦楚阻隔著他們，時有情欲的放縱也成過眼煙云。與此同時伯金無法抵抗杰拉德的魅力，他需要杰拉德的同性友誼作他愛情生活的補(bǔ)充。他與杰拉德時有沖突，無法達(dá)到親同手足的程度。這又是一種折磨。

由此可見，伯金是一個現(xiàn)代的悲劇浪漫者。他預(yù)感大難臨頭，對社會和世界早已絕望，因此要追求一個個人圓滿的結(jié)局了此一生。

伯金是不幸的，個性悲劇與社會現(xiàn)實(shí)的黑暗只能把他一步步推向苦難的深淵。他的愛，他的思索與追求，是大工業(yè)文明條件下知識分子的痛苦寫照。欲哭無淚、欲罷不能、不堪回首、前景叵測，此乃伯金的苦難歷程。

杰拉德·克里奇是一個值得深思的人物。他是一位工業(yè)大亨，勞倫斯稱之為“和平時期的拿破侖，又一個俾斯麥”。他一心只想發(fā)展企業(yè)，增加利潤，像一臺高精密的機(jī)器不知疲憊地運(yùn)轉(zhuǎn)。他對工人冷酷無情，毫無人性與人道可言；他信奉科學(xué)和設(shè)備，不知不覺中自己卻成了機(jī)器的奴隸。隨著企業(yè)的大發(fā)展和資本的大幅度增加，他突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)異化為非人。他心靈空虛、毫無情感，空有一具美男子的軀殼，深感疲乏無力，生的欲望早已喪失殆盡。他時而會在夢中驚醒，在無限的孤獨(dú)中瑟瑟發(fā)抖，生怕有朝一日變成一具行尸走肉。他是一個精神上的閹人，心早已死了。

為了尋回真實(shí)的自己，他想到了愛，想借此良方起死回生。他先是與女模特米納蒂廝混，后又糾纏良家女兒戈珍?？墒撬廊耸菬o法愛的，他身上那股死亡氣息只能令戈珍窒息。最終戈珍棄他而去，投入了一個德國雕塑師的懷抱。杰拉德氣急敗壞，精神錯亂中死在冰天雪地的阿爾卑斯山谷中。一具心靈冰冷荒蕪的軀體葬在冰谷中，這兒是他最恰當(dāng)?shù)臍w宿。

這是一篇感覺與斷想式的譯書體會，不知讀者以為然否·

譯者盡管近年來從事勞倫斯作品的專門研究，花費(fèi)了一定心血，仍感到理解勞倫斯是件困難的事。勞倫斯最反對“理解”二字，而偏愛“感覺”與“體驗(yàn)”。看來讀他的作品我們也得少點(diǎn)理性而多點(diǎn)直覺才好。

僅以此拙譯就教于廣大讀者。歡迎對譯文的批評。

黑　馬

1988年7月于北京正義路

本書最早根據(jù)海納曼1956年版譯出，于1989年首版，之后有所修改，但仍保留了1989年的初版譯序。譯者所撰的注解條目散落于翻譯的注解條目之間，但都一一列出，如有錯誤，文責(zé)自明，以免牽連原注。

黑　馬

2009年5月于北京

書　包　網(wǎng)　txt小說上傳分享

姐妹倆（1）