第8部分（第1頁(yè)）

母。會(huì)有一種新的體現(xiàn)方式，以一種新的形式。讓人類盡快消失吧?！?/p>

杰拉德打斷他的話問(wèn)：

“你在倫敦住哪兒·”

伯金抬起頭答道：

“住在索赫區(qū)①【倫敦一鬧市區(qū)，餐館很多?！恳粋€(gè)人家中。我租了一間房，什么時(shí)候都可以去住。”

“這主意不錯(cuò)，好歹算你自己的地方，”杰拉德說(shuō)。

“是的。不過(guò)我并不那么注重這個(gè)，我對(duì)那些不得不去打交道的人感到厭倦了。”

“哪些人·”

“藝術(shù)家——音樂(lè)家——倫敦那幫*不羈的文人們，那幫小里小氣、精打細(xì)算、斤斤計(jì)較的藝術(shù)家們。不過(guò)也有那么幾個(gè)人挺體面，在某些方面算得上體面人。這些人是徹底的厭世者，或許他們活著的目的就是與這個(gè)世界作對(duì)，否定一切，他們的態(tài)度可算夠消極的?！?/p>

“他們都是干什么的·畫(huà)家，音樂(lè)家·”

“畫(huà)家、音樂(lè)家、作家——一批食客。還有模特兒，激進(jìn)的年輕人，他們與傳統(tǒng)公開(kāi)決裂，但又沒(méi)有特定的歸屬。他們大多都是些大學(xué)生，也有自稱獨(dú)立謀生的女人。

”　　“都很*嗎？”

伯金看得出杰拉德的好奇心上來(lái)了。

“可以這么說(shuō)，但大多數(shù)還是嚴(yán)肅的。別看挺駭人聽(tīng)聞，其實(shí)都一回事?！?/p>

他看看杰拉德，發(fā)現(xiàn)他的藍(lán)眼睛中閃爍著一小團(tuán)好奇的欲望之火。他還發(fā)現(xiàn)，他長(zhǎng)得太漂亮了。杰拉德很迷人，他似乎血運(yùn)很旺盛，令人動(dòng)心。他那藍(lán)色的目光尖銳而冷漠，他身上有一種特定的美，那是一種忍從的美。

“我們是否可以看看他們各自的千秋·我要在倫敦逗留兩三天呢，”杰拉德說(shuō)。

“行，”伯金說(shuō)，“我可不想去劇院或音樂(lè)廳，你最好來(lái)看看海里戴和他的那幫人吧?！?/p>

“謝謝，我會(huì)去的，”杰拉德笑道，“今晚你做什么·”

“我約海里戴去龐巴多，那地方不怎么樣，可又沒(méi)有別的地方可聚?！?/p>

“在哪兒·”杰拉德問(wèn)。

“皮卡迪利廣場(chǎng)?！?/p>

“哦，那兒呀，我可以去嗎？”

“當(dāng)然，你會(huì)很開(kāi)心的?！?/p>

夜幕降臨了，火車已過(guò)了貝德福德。伯金望著窗外的原野，心中感到十分失望。每到臨近倫敦時(shí)，他都會(huì)產(chǎn)生這種感覺(jué)。他對(duì)人類的厭惡，對(duì)蕓蕓眾生的厭惡，幾乎變成了一塊心病。

“寧?kù)o絢麗的黃昏

在幽遠(yuǎn)幽遠(yuǎn)的地方微笑——①【勃朗寧夫人詩(shī)《廢墟上的愛(ài)》?！俊?/p>

他像一個(gè)被判了死刑的人一樣自言自語(yǔ)著。杰拉德細(xì)微的感覺(jué)被觸醒了，他傾著身子笑問(wèn)：

“你說(shuō)什么呢·”伯金瞟了他一眼，笑著又重復(fù)道：

“寧?kù)o絢麗的黃昏

在幽遠(yuǎn)幽遠(yuǎn)的地方微笑。

田野上羊兒