第7部分（第2頁(yè)）

“那是因?yàn)槲覠o(wú)法擠在人群中，”杰拉德說(shuō)，“不過(guò)三等也行。車上有一節(jié)餐車，我們可以到那兒去喝茶?！?/p>

再?zèng)]什么可說(shuō)的了，兩個(gè)人只好都把目光投向車站上的掛鐘。

“報(bào)紙上說(shuō)什么·”伯金問(wèn)。

杰拉德迅速掃了伯金一眼，說(shuō)：

“瞧報(bào)上登的多么有趣兒吧，有兩位領(lǐng)袖人物——”他揚(yáng)揚(yáng)手中的《每日電訊報(bào)》說(shuō)，“全是報(bào)紙上日常的行話——”他往下看著那個(gè)專欄說(shuō)：“瞧這個(gè)標(biāo)題，我不知道你怎么給它起名字，幾乎算雜文吧，和這兩個(gè)領(lǐng)袖人物一齊登了出來(lái)，說(shuō)非得有一個(gè)人崛起，他會(huì)給予事物以新的價(jià)值，告訴我們新的真理，讓我們對(duì)生活有新的態(tài)度，否則不出幾年，我們就會(huì)消亡，國(guó)家就會(huì)毀滅——”

“我覺(jué)得那也有點(diǎn)報(bào)紙腔，”伯金說(shuō)。

“聽起來(lái)這人說(shuō)得挺誠(chéng)懇的，”杰拉德說(shuō)。

“給我看看，”伯金說(shuō)著伸手要報(bào)紙。

火車來(lái)了，他們兩人上了餐車，找了一個(gè)靠窗口的桌子，相對(duì)坐下來(lái)。伯金瀏覽了一下報(bào)紙，然后抬頭看看杰拉德，杰拉德正等他說(shuō)話。

“我相信這人說(shuō)的是這意思，”他說(shuō)。

“你認(rèn)為他的話可靠嗎？你認(rèn)為我們真需要一部新的福音書嗎？”杰拉德問(wèn)。

伯金聳了聳肩膀，說(shuō)：

“我認(rèn)為那些標(biāo)榜新宗教的人最難接受新事物。他們需要的是新奇?？墒窃捰终f(shuō)回來(lái)了，審視我們的生活，我們或自作自受、或自暴自棄，可要讓我們絕對(duì)地打碎自身的舊偶像我們是不會(huì)干的。你在新的沒(méi)有出現(xiàn)之前無(wú)論如何先要擺脫舊的，甚至舊的自我?！?/p>

杰拉德凝視著伯金。

“你認(rèn)為我們應(yīng)該毀掉這種生活，立即開始飛騰嗎？”他問(wèn)。

“這種生活。對(duì)，我要這樣。我們必須摧毀它，或者令它從內(nèi)部枯萎，就像讓一張緊繃繃的皮萎縮一樣。它已經(jīng)無(wú)法膨脹了?！?/p>

杰拉德的目光中透著一絲奇怪的笑意，他很開心，人顯得平靜而古怪。

“那你打算怎么開始·我想你的意思是改良整個(gè)社會(huì)制度·”他說(shuō)。

伯金微微皺起了眉頭。他對(duì)這種談話也感到不耐煩了。

“我壓根兒沒(méi)什么打算，”他回答，“當(dāng)我們真的要奔向更好的東西時(shí)，我們就要打碎舊的。不打碎舊的，任何建議對(duì)于妄自尊大的人來(lái)說(shuō)都不過(guò)是令人作嘔的把戲?！?/p>

在火車上（2）

杰拉德眼中的微笑開始消失了，他冷冷地看著伯金說(shuō)：

“你真把事情看得那么糟嗎？”

“一團(tuán)糟?！?/p>

杰拉德眼中又浮上了笑意。

“在哪方面·”

“各個(gè)方面，”伯金說(shuō)，“我們是一些意氣消沉的騙子。我們的觀念之一就是自欺欺人。我們理想中的世界是完美的，廉潔、正直、充實(shí)。于是我們不惜把地球搞得很骯臟；生活成了一種勞動(dòng)污染，就像昆蟲在污泥濁水中穿行一樣。這樣，你的礦工家的客廳里才能有鋼琴，你現(xiàn)代化的住宅里才會(huì)有男仆和摩托車，作為一個(gè)國(guó)家，我們才會(huì)有里茲飯店或帝國(guó)音樂(lè)廳，才會(huì)有加比．戴斯里斯這樣的舞蹈家或《星期日》這樣的大報(bào)社。這讓人多么喪氣?！?/p>

’　　　　這通激烈的言詞讓杰拉德好久才明白過(guò)來(lái)。