“很多人并不那么重要,”他回答,被迫把話題引深了?!八麄冞€說(shuō)說(shuō)笑笑呢,最好讓他們?nèi)珴L。從根本上說(shuō),他們并不存在,就沒(méi)他們?!?/p>
她在他說(shuō)話時(shí)一直凝視著他。
“我們才不想象他們的存在呢,”她刻薄地說(shuō)。
“沒(méi)什么好想象的,所以說(shuō)他們不存在?!?/p>
“哼,”她說(shuō),“我可不會(huì)那么想。他們就在那兒,不管他們是否存在,他們存在與否并不取決于我。我只知道,他們別想讓我把他們放在眼里。不要以為他們來(lái)了我就得認(rèn)識(shí)他們。在我眼里,他們跟沒(méi)來(lái)一樣?!?/p>
“沒(méi)錯(cuò)兒,”他答道。
“是嗎?”她又問(wèn)。
“就跟沒(méi)來(lái)一樣,”他重復(fù)道。說(shuō)到這兒他們都停下來(lái)不說(shuō)話了。
“可他們的確是來(lái)了呀,真討厭,”她說(shuō)。“我的女婿們都來(lái)了,”她有點(diǎn)自言自語(yǔ)地說(shuō)?!叭缃駝诶步Y(jié)婚了,又多了個(gè)女婿,可我真分不清哪個(gè)是張三哪個(gè)是李四。他們來(lái)了,都叫我媽媽。我知道他們要說(shuō)什么——‘你好,媽媽。’我真想說(shuō),‘我怎么也算不上是你們的媽媽?!捎惺裁从谩に麄儊?lái)了。我有我自己的孩子,我還是能分辨出哪個(gè)是我的孩子,哪個(gè)是別的女人的孩子?!?/p>
“應(yīng)該是這樣吧,”伯金說(shuō)。
她有些吃驚地看看他,或許她早忘了是在跟誰(shuí)說(shuō)話。她找不著頭緒了。
她漫不經(jīng)心地掃視了一下房間,伯金猜不出她在找什么,也猜不出她在想什么。很明顯她是在注意自己的兒子們。
“我的孩子們都在嗎?”她突如其來(lái)地問(wèn)他。
他笑笑,吃了一驚,也許是害怕。
“除了杰拉德,別人我不怎么認(rèn)識(shí),”他說(shuō)。
“杰拉德!”她叫道?!八呛⒆觽儺?dāng)中最沒(méi)用的一個(gè)。你沒(méi)想到吧,是不是·”
“不會(huì)吧,”伯金說(shuō)。
母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視了自己的長(zhǎng)子好一會(huì)兒。
“喂,”她令人不可思議、嘲弄地吐出一個(gè)字來(lái)。這一聲讓伯金感到害怕,他似乎不敢正視現(xiàn)實(shí)??死锲嫣唛_(kāi)了,把他忘了,但一會(huì)兒又順原路走回來(lái)了。
“我很愿意他有個(gè)朋友,”她說(shuō),“他從來(lái)就沒(méi)有朋友。”
伯金低下頭盯著她那雙藍(lán)色的凝眸,他理解不了她的目光?!拔沂俏业艿艿目醋o(hù)人嗎?”他輕聲地自言自語(yǔ)道。
他記起來(lái)了,那是該隱 的叫聲,他微微感到震驚。如果說(shuō)誰(shuí)是該隱,那就是杰拉德。當(dāng)然他并不是該隱,但他確實(shí)殺害了他的弟弟。那純屬偶然,他也不必對(duì)殺害弟弟的后果負(fù)責(zé)。那是杰拉德小時(shí)候,在一次偶然事故中害死了自己的弟弟。不就是這么一檔子事嗎?為什么要給造成事故的生活打上罪惡的烙印并詛咒生活呢·一個(gè)人靠偶然活著,也因偶然而死,難道不是嗎?一個(gè)人的生活是否取決于偶然因素·難道他的生活只與種族、種類和物種普遍相關(guān)聯(lián)嗎?難道不是這樣嗎?難道就沒(méi)有純粹偶然這一說(shuō)嗎?是否發(fā)生的任何事情都具有普遍意義·是嗎?伯金站在那兒思忖著,忘了克里奇太太,正如她也忘記了他一樣。
他不相信有偶然這回事。在最深刻的意義上說(shuō),一切都交織在一起。
就在他得出這個(gè)結(jié)論時(shí),克里奇家的一個(gè)女兒走上前來(lái)說(shuō):
“親愛(ài)的媽媽,來(lái),把帽子摘掉吧,嗯·咱們就要坐下用餐了,這是個(gè)正式場(chǎng)合,不是嗎,親愛(ài)的·”說(shuō)著她把手伸進(jìn)媽媽的臂彎里,挽著她走了。伯金隨后立刻走過(guò)去同最近的一位男士聊起來(lái)。txt電子書分享平臺(tái)
肖特蘭茲(3)
開(kāi)宴的鑼聲響了,人們抬頭看看,但誰(shuí)也沒(méi)向餐廳移動(dòng)腳步。屋里的女人們似乎感到這鑼聲跟她們無(wú)關(guān)。五分鐘過(guò)去了,老男仆克羅瑟焦急地出現(xiàn)在門道里,求助地看著杰拉德。杰拉德抓起架子上的那只彎曲的大海螺殼,沒(méi)跟任何人打招呼就吹出了振聾發(fā)聵的一聲。這奇特的海螺聲令人心顫。這一招兒可真靈,人們紛紛動(dòng)作起來(lái),好像聽(tīng)到同一個(gè)信號(hào)指揮一樣一齊向飯廳挪動(dòng)。
杰拉德等了一會(huì)兒,等妹妹來(lái)做女主人。他知道他的母親是不會(huì)盡心去盡她的義務(wù)的??擅妹?/p>