陳冬河的聲音平平板板,每一個(gè)字卻像冰碴子一樣砸在林愛民心上。
“為的啥?不就是護(hù)住你們車隊(duì)那點(diǎn)貨?!彼D了頓,眼皮都沒抬,仿佛在說一件與己無關(guān)的舊事,“至于我三叔,還用我再給你念叨一遍?”
林愛民只覺得一股寒氣從腳底板“嗖”地竄上天靈蓋,渾身篩糠似的抖,牙齒嘚嘚作響,撞得腮幫子生疼。
那些被他強(qiáng)行按下,深深埋進(jìn)心底,巴不得爛掉的陳年舊事,被這輕飄飄幾句話猛地掀翻出來。
帶著腐臭的血腥味,劈頭蓋臉砸在他臉上。
想起來了!
那年冬天,雪下得賊厚,風(fēng)刮在臉上像刀子,刺骨的冷。
他本該檢修車隊(duì)那輛嘎斯51,卻偷了懶。
想著剛喝了幾口劣質(zhì)燒刀子暖身子,迷迷糊糊就躲進(jìn)駕駛室睡死過去。
陳大山來開車時(shí),他睡眼惺忪地爬起來,還拍著胸脯打包票:都檢過了,沒問題,放心開!
結(jié)果呢?
結(jié)果車子在山道上斷了軸,一頭栽進(jìn)溝里。
一車的木材、山貨,差點(diǎn)全交代在那兒。
那年月的卡車耐操,可也架不住使喚得狠。
運(yùn)輸隊(duì)是林場的命脈。
山高路遠(yuǎn),跑一趟就是十天半月。
人是三班倒著換,車是連軸轉(zhuǎn)。
每日里程算下來,得夠十六個(gè)鐘頭朝上。
鋼鐵造的大牲口也經(jīng)不住這么熬。
車況疲勞,人命就在軸線上懸著。
林場范圍越擴(kuò)越大,深入老林子腹地,就是為了多砍木頭換點(diǎn)稀罕物件給上頭。
山里路險(xiǎn),九曲十八彎,稍有個(gè)閃失,就是車毀人亡的結(jié)局。
有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)提神,身邊常備個(gè)扁酒壺,抿一口壯膽氣,也壓壓寒氣。
這年頭,能開大卡的都是稀罕人,誰還管那點(diǎn)酒味?
縣城里跑的車,掰著指頭數(shù),也湊不出百輛,全是坑坑洼洼的黃泥灰土道。
此刻,陳冬河臉上不見一絲波瀾,連嘴角那點(diǎn)笑意都像是刻上去的,凝固在寒冷的空氣里。
那平靜看在林愛民眼里,卻比張牙舞爪更嚇人。
像一把鈍刀子正往他心窩里慢騰騰地扎,一點(diǎn)點(diǎn)地磨。