這時林聿走出來,面對這混亂的場景,他看都不看一眼,搖頭示意易洵不用管,領(lǐng)著他徑直走向自己的房間。
等他拿著資料走出來,看到客廳外的兩個人正一起跪著擦拭地板。
“你看看是不是這些?”
林聿的資料整理得很整齊,用便簽紙標(biāo)注分隔起來。實(shí)在沒什么問題,易洵道別離開。
在玄關(guān)處,他聞到空氣里傳出的新的黃油的香氣,那是煎吐司的味道。林棉得意地朝林槿比劃了個手勢,林槿不理她:“我要告訴爸媽你打人?!?/p>
“你只會出賣我?!绷置拊俅螝鉀_沖走進(jìn)廚房告狀,說著說著聲音就大起來:“我還以為你對我最好!”
“我不會幫你。”
咚一聲,有什么東西砸到了人身上。
“殺人???”
關(guān)門的時間易洵聽見林聿咒罵了一句。
那樣的吵鬧,其實(shí)很好。林聿是身在福中不知福,那個家伙。
易洵一邊想著,一邊走進(jìn)了自己家所在的單元樓。嚴(yán)格說來,這里并不算是家,只是為了方便他上下學(xué)而買的房子。
他打開門,聞見了隱隱約約的消毒水的味道。玄關(guān)處沒有母親的鞋子,她已經(jīng)做完消殺離開。她固執(zhí)地認(rèn)為,醫(yī)院里的病毒總是會被人帶回家,那是不好的。
今晚外婆又從鬼門關(guān)被搶救了回來。她因?yàn)楹戆缫亚谐苏麠l聲帶,如今病灶已經(jīng)轉(zhuǎn)移到淋巴,母親卻仍舊不肯放手。
他們的家庭不是沒有條件維持這樣長時間的治療,只是這到底還有什么意義。很早之前,外婆就只能依靠電子喉發(fā)出類似語言的東西,嗡嗡作響的機(jī)器貼到頸部,她嘴努力地做出口型,但他還是無法適應(yīng),要知道她年輕時唱的山歌在十里八鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名。
當(dāng)外婆一次次陷入昏迷,她作為人的感受早就已被剝奪,看著躺在病床上的身軀,易洵不覺得那是真正的外婆,她的靈魂不在這里。
他的母親不這樣認(rèn)為。她很固執(zhí)。就像她在婚姻里表現(xiàn)得那樣。
易洵有非常體面的家,母親教書育人,父親一方為官。很長一段時間,他理解的得體就是不說話,至少在家里不要。說話耗費(fèi)情感,而情緒是弱點(diǎn)的出口。只有沉默偉大,平衡著家中每個人的尊嚴(yán)。
小時候還有外婆用帶著鄉(xiāng)音的方言在叨擾,再后來那也消失了。所以習(xí)慣性地,他會在外面多講些,符合他們對他的期待。
沉默的天之驕子,不是得體。
易洵在黑暗中拉開桌邊的椅子,坐下。他又想起了林棉。當(dāng)她說話時,并不只是嘴在動,她的五官都會適宜地配和起來,所有的要素聚合在一起恰如其分。像是人們想起春天時,就會想到構(gòu)成春天的自然是那些,溫情的綠意和潮濕的霪雨。
母親的眼睛往往是憤怒的,蠕動的嘴卻是溫柔的。父親的語調(diào)從來是公正克制的,但臉部的肌肉始終緊繃著。
而她是統(tǒng)一的。甚至于她身體、姿勢都有那個家的味道。那個有著整面壁櫥的家。
易洵分不清地是,是他喜歡的部分融合成為她,還是她帶來他對渴望的覺醒?
糊里糊涂,不求甚解。于是只好,在這樣刺鼻的空氣中,在無言中,他一遍一遍溫習(xí)這種想念。