還沒(méi)虛弱到要靠鎖住她、隔絕她和世界的聯(lián)系,才能讓自己安心。那樣做太可悲,也太軟弱。他一直以為,只要自己站得夠穩(wěn),她總會(huì)回到他身邊。但有時(shí)候,他也不得不承認(rèn)一個(gè)模糊的事實(shí):她是自由的。哪怕那份自由,從來(lái)不歸他掌控。
今天下午大課間的時(shí)候,莊捷成來(lái)找林棉,把上次她借給他的那本書(shū)還給她。他們一起走,順著操場(chǎng)外側(cè)慢悠悠地繞著。人很多,他們沒(méi)有牽手,這種時(shí)候也不適合牽手。但莊捷成很快察覺(jué)到,她有點(diǎn)心不在焉,把書(shū)的黃色封面拿在手里折來(lái)折去。
“我們周末去看電影吧?”他試探地說(shuō)。
“好的。”她答得很快。
“你想看哪一部?”
“都行,你決定吧。”
“我這個(gè)人很民主的,不會(huì)替你做決定。”
林棉抬頭看他,第一次覺(jué)得他有些啰嗦。明明是他主動(dòng)提出的邀約,不該由他來(lái)安排嗎?轉(zhuǎn)念一想,也許他本來(lái)就是這樣的人。禮貌是他的表達(dá)方式。她有時(shí)候確實(shí)有點(diǎn)偷懶,習(xí)慣別人替她做生活瑣事上的決定。從小就是這樣,比如爸爸總是早早幫她買(mǎi)好車(chē)票,她只要收拾行李就好;比如林聿,了解她的人,看一眼就知道該買(mǎi)哪場(chǎng)電影,然后才問(wèn)她要不要去。想到林聿,她又想起早上他說(shuō)過(guò)的話,講話也怪怪的。更奇怪的是他的手,手上的傷怎么回事。她下意識(shí)地抬起左手,去模仿他握住她手腕的姿勢(shì)。那一瞬,太用力了,像是扯一只快要掙脫的風(fēng)箏。這導(dǎo)致她很緊張,心咚地一響,不是跳,而像落。
走到人少的地方時(shí),莊捷成伸手去握林棉的左手,撲了個(gè)空。她帶著點(diǎn)疑惑回頭看他,眼神里沒(méi)有拒絕,也沒(méi)有迎合。真是有點(diǎn)不解風(fēng)情。
他有些泄氣,悵然地想,林棉并不是他想象的那種“文學(xué)少女”。她太有主見(jiàn)了,從來(lái)不會(huì)乖巧地點(diǎn)頭、順著你的話往下接。她看他的眼神里,有崇拜的成分,與此同時(shí)還帶著一點(diǎn)質(zhì)問(wèn)的意味:為什么?為什么這句話是這個(gè)意思?
“那我買(mǎi)好票再告訴你吧?!彼f(shuō)這話時(shí),刻意讓語(yǔ)調(diào)有點(diǎn)強(qiáng)硬,可林棉沒(méi)有他想象中那樣撒嬌或生氣,只是點(diǎn)點(diǎn)頭:“那我回班級(jí)了?!?/p>
晚自習(xí)的時(shí)候,同桌和林聿對(duì)數(shù)學(xué)題。他帶著點(diǎn)得意地指出林聿在一道大題中用錯(cuò)了一個(gè)關(guān)鍵條件。
“你水平不至于啊?!蓖烙檬种忭旐斔?/p>
林聿取下眼鏡,揉揉鼻梁,沒(méi)有辯解。
“同學(xué),心太浮躁。這要在考試中,五分沒(méi)有了?!蓖缹W(xué)著數(shù)學(xué)老師的語(yǔ)氣打趣他。
林聿沒(méi)接話,只是把幾張草稿紙揉成一團(tuán),拿過(guò)試卷,用黑色水筆把證明過(guò)程一筆一筆劃掉。墨水積在紙上,在每一筆劃的盡頭黏黏糊糊暈開(kāi)。
他明明知道答案的,還是錯(cuò)了。
第二節(jié)自習(xí)課的鈴聲響起,林聿強(qiáng)迫自己安靜下來(lái),他慣用的方法就是做更多的題目。但今天,這招卻不太奏效。所有的圖形和數(shù)字在他眼中都變得模糊,像是在水里游動(dòng),找不到落點(diǎn)。
教室的燈光過(guò)于明亮,白得刺眼,讓他的思緒顯得格外隱秘又詭譎,就像陽(yáng)光底下沒(méi)有影子的人。他握著筆,一再走神,思維斷裂成一小段一小段。
她湊近時(shí)溫?zé)岬臍庀?,臉頰因緊張泛起的紅暈,還有那個(gè)稍縱即逝的、幾乎不被確認(rèn)的吻。他不該記得這些的,他早就和自己確認(rèn)過(guò)??捎洃浵駢涸谒嫦碌呐菖荩绞前醋?,越是浮起。鬼使神差地,他在卷子的角落、自己名字的旁邊,寫(xiě)下了“林棉”兩個(gè)字。
這一刻他有些感激他們的父母,使他們的名字總能以理所當(dāng)然的方式一起出現(xiàn),命運(yùn)在最初就默許了這種親密的并置。
但很快,他拿起修正帶,將那兩個(gè)字遮住。白色的帶膜貼合在紙面上,有點(diǎn)不服帖
他靠在椅背上,靜了一瞬,思緒又不受控制地飄回去。她現(xiàn)在在干什么。應(yīng)該也在上晚自習(xí)。是不是也會(huì)偶爾走神,像這樣,想起他?
當(dāng)念頭剛冒出來(lái),竟讓他感到一種新的幸福。那不是夢(mèng)里那種沉淪式的溫柔,也不是傷口滲血時(shí)的鈍痛。它更清醒,更難以名狀,像一小束光從縫隙里漏進(jìn)來(lái)。
這是屬于他一個(gè)人的特權(quán),也是他愿意接受的孤獨(dú)。