0033（第3頁）

這時林聿走出來，面對這混亂的場景，他看都不看一眼，搖頭示意易洵不用管，領(lǐng)著他徑直走向自己的房間。

等他拿著資料走出來，看到客廳外的兩個人正一起跪著擦拭地板。

“你看看是不是這些？”

林聿的資料整理得很整齊，用便簽紙標注分隔起來。實在沒什么問題，易洵道別離開。

在玄關(guān)處，他聞到空氣里傳出的新的黃油的香氣，那是煎吐司的味道。林棉得意地朝林槿比劃了個手勢，林槿不理她：“我要告訴爸媽你打人。”

“你只會出賣我。”林棉再次氣沖沖走進廚房告狀，說著說著聲音就大起來：“我還以為你對我最好！”

“我不會幫你。”

咚一聲，有什么東西砸到了人身上。

“殺人啊？”

關(guān)門的時間易洵聽見林聿咒罵了一句。

那樣的吵鬧，其實很好。林聿是身在福中不知福，那個家伙。

易洵一邊想著，一邊走進了自己家所在的單元樓。嚴格說來，這里并不算是家，只是為了方便他上下學而買的房子。

他打開門，聞見了隱隱約約的消毒水的味道。玄關(guān)處沒有母親的鞋子，她已經(jīng)做完消殺離開。她固執(zhí)地認為，醫(yī)院里的病毒總是會被人帶回家，那是不好的。

今晚外婆又從鬼門關(guān)被搶救了回來。她因為喉癌，早已切除了整條聲帶，如今病灶已經(jīng)轉(zhuǎn)移到淋巴，母親卻仍舊不肯放手。

他們的家庭不是沒有條件維持這樣長時間的治療，只是這到底還有什么意義。很早之前，外婆就只能依靠電子喉發(fā)出類似語言的東西，嗡嗡作響的機器貼到頸部，她嘴努力地做出口型，但他還是無法適應，要知道她年輕時唱的山歌在十里八鄉(xiāng)遠近聞名。

當外婆一次次陷入昏迷，她作為人的感受早就已被剝奪，看著躺在病床上的身軀，易洵不覺得那是真正的外婆，她的靈魂不在這里。

他的母親不這樣認為。她很固執(zhí)。就像她在婚姻里表現(xiàn)得那樣。

易洵有非常體面的家，母親教書育人，父親一方為官。很長一段時間，他理解的得體就是不說話，至少在家里不要。說話耗費情感，而情緒是弱點的出口。只有沉默偉大，平衡著家中每個人的尊嚴。

小時候還有外婆用帶著鄉(xiāng)音的方言在叨擾，再后來那也消失了。所以習慣性地，他會在外面多講些，符合他們對他的期待。

沉默的天之驕子，不是得體。

易洵在黑暗中拉開桌邊的椅子，坐下。他又想起了林棉。當她說話時，并不只是嘴在動，她的五官都會適宜地配和起來，所有的要素聚合在一起恰如其分。像是人們想起春天時，就會想到構(gòu)成春天的自然是那些，溫情的綠意和潮濕的霪雨。

母親的眼睛往往是憤怒的，蠕動的嘴卻是溫柔的。父親的語調(diào)從來是公正克制的，但臉部的肌肉始終緊繃著。

而她是統(tǒng)一的。甚至于她身體、姿勢都有那個家的味道。那個有著整面壁櫥的家。

易洵分不清地是，是他喜歡的部分融合成為她，還是她帶來他對渴望的覺醒？

糊里糊涂，不求甚解。于是只好，在這樣刺鼻的空氣中，在無言中，他一遍一遍溫習這種想念。