0002（第2頁）

手機輕微振動了下，林棉的手機屏幕閃爍出一個標著愛心的棕色小熊，她接起來。

“你到家了嗎？”

姜鐸的聲音把她帶回那間南方小屋，他們在那里生活了不算短的一段時間。墻壁貼著橙色菱形小瓷磚的屋子里，淡藍色雪柜機嗡嗡作響，戴著紅色氈帽的陶瓷小人站立在桌布上，桌子下碼著整齊的紙箱，里面裝著林棉貼補家用的手工。有時是扭扭捧花，有時是勾線小兔子，個個精巧漂亮，令人喜愛。

“嗯，我到家了?！?/p>

“好?！?/p>

對面的人頓了頓，繼續(xù)說：“你留下的那些東西打算怎么處理？”

那些東西已經(jīng)不多，一個小箱子就裝下了。

“我給你一個地址，麻煩你寄給我?！?/p>

她試圖顯得冷漠一點，像多數(shù)人對待前任的態(tài)度一樣。

對面的人沒有立即說話，林棉似乎能聽到話筒里那些似有若無的電流聲。

“你吃飯了嗎？醫(yī)生叮囑過，你要按時吃飯，吃有營養(yǎng)的食物。”

從前，她用縫紉機在布料上匝出線腳時，他會給窗臺上的兩排小盆栽澆水。真是難受，林棉從沒想過分離讓那些隱隱綽綽的感情變得清晰。

他們登記那天天氣晴朗，林棉卻感覺到一種未知的無措，眼前似乎浮動著離港碼頭上的霧氣。辦完手續(xù)出來，她回頭看到姜鐸鼻頭有微微的汗，他又伸手替她撫了撫衣領(lǐng)。那是由衷的欣喜和快樂。愛人的樣子，總是忘不了。

林棉無法強硬地抹掉這些記憶。那是她作為人的虛弱，反反復復的，像是哮喘時呼不出口的那股氣。

“在吃了。”

“我會把東西寄給你的，要好好休息。”他說出這句，接著便掛斷了電話。

姜鐸向來這樣，有自己的決斷，說到做到。以至于林棉提出分開時，他也只是干脆地說了好，沒做任何挽留。

林聿分明看到了林棉的哀慟。盡管她和接電話之前沒什么兩樣，繼續(xù)安靜地吃東西。

她的哀慟，在經(jīng)歷過那么多之后，絕不會再隱瞞得過他。這令他感到新的慍怒。如果想要的依舊沒有得到，沒有變得更加幸福，離開是為了什么？折磨自己還是折磨別人？又或許這一切只是出于任性。

她完全按自己的意愿行事，全然不顧周圍人的感受，像未吸取教訓一般踏入這樣一段冒失的婚姻。從開始到結(jié)束，他們能做的只有被告知，她把她自己和家人當做什么呢？

林聿撇過臉不再看她，右臂放在桌面上，他用拇指一遍遍摩擦著食指指腹。那里有塊疤痕，好好壞壞，粗糲丑陋，摩擦過去帶來的疼痛有灼熱感。

“你要問我什么嗎？”林棉突然開口。

“我沒有要說的?！?/p>

“你開始抽煙了?！?/p>

林聿皺了皺眉。她的話題總跳得這樣快。