手機(jī)輕微振動(dòng)了下,林棉的手機(jī)屏幕閃爍出一個(gè)標(biāo)著愛心的棕色小熊,她接起來。
“你到家了嗎?”
姜鐸的聲音把她帶回那間南方小屋,他們?cè)谀抢锷盍瞬凰愣痰囊欢螘r(shí)間。墻壁貼著橙色菱形小瓷磚的屋子里,淡藍(lán)色雪柜機(jī)嗡嗡作響,戴著紅色氈帽的陶瓷小人站立在桌布上,桌子下碼著整齊的紙箱,里面裝著林棉貼補(bǔ)家用的手工。有時(shí)是扭扭捧花,有時(shí)是勾線小兔子,個(gè)個(gè)精巧漂亮,令人喜愛。
“嗯,我到家了?!?/p>
“好?!?/p>
對(duì)面的人頓了頓,繼續(xù)說:“你留下的那些東西打算怎么處理?”
那些東西已經(jīng)不多,一個(gè)小箱子就裝下了。
“我給你一個(gè)地址,麻煩你寄給我?!?/p>
她試圖顯得冷漠一點(diǎn),像多數(shù)人對(duì)待前任的態(tài)度一樣。
對(duì)面的人沒有立即說話,林棉似乎能聽到話筒里那些似有若無的電流聲。
“你吃飯了嗎?醫(yī)生叮囑過,你要按時(shí)吃飯,吃有營養(yǎng)的食物。”
從前,她用縫紉機(jī)在布料上匝出線腳時(shí),他會(huì)給窗臺(tái)上的兩排小盆栽澆水。真是難受,林棉從沒想過分離讓那些隱隱綽綽的感情變得清晰。
他們登記那天天氣晴朗,林棉卻感覺到一種未知的無措,眼前似乎浮動(dòng)著離港碼頭上的霧氣。辦完手續(xù)出來,她回頭看到姜鐸鼻頭有微微的汗,他又伸手替她撫了撫衣領(lǐng)。那是由衷的欣喜和快樂。愛人的樣子,總是忘不了。
林棉無法強(qiáng)硬地抹掉這些記憶。那是她作為人的虛弱,反反復(fù)復(fù)的,像是哮喘時(shí)呼不出口的那股氣。
“在吃了。”
“我會(huì)把東西寄給你的,要好好休息?!彼f出這句,接著便掛斷了電話。
姜鐸向來這樣,有自己的決斷,說到做到。以至于林棉提出分開時(shí),他也只是干脆地說了好,沒做任何挽留。
林聿分明看到了林棉的哀慟。盡管她和接電話之前沒什么兩樣,繼續(xù)安靜地吃東西。
她的哀慟,在經(jīng)歷過那么多之后,絕不會(huì)再隱瞞得過他。這令他感到新的慍怒。如果想要的依舊沒有得到,沒有變得更加幸福,離開是為了什么?折磨自己還是折磨別人?又或許這一切只是出于任性。
她完全按自己的意愿行事,全然不顧周圍人的感受,像未吸取教訓(xùn)一般踏入這樣一段冒失的婚姻。從開始到結(jié)束,他們能做的只有被告知,她把她自己和家人當(dāng)做什么呢?
林聿撇過臉不再看她,右臂放在桌面上,他用拇指一遍遍摩擦著食指指腹。那里有塊疤痕,好好壞壞,粗糲丑陋,摩擦過去帶來的疼痛有灼熱感。
“你要問我什么嗎?”林棉突然開口。
“我沒有要說的。”
“你開始抽煙了?!?/p>
林聿皺了皺眉。她的話題總跳得這樣快。