上個(gè)世紀(jì)五十年代,某蘇聯(lián)紅十字援助建造的醫(yī)院曾經(jīng)接收過(guò)一位特殊的病人。他的病歷和治療檔案并未留在醫(yī)院里,沒(méi)有人知道這些檔案去了哪里。連當(dāng)時(shí)經(jīng)手這位病人的主治醫(yī)生也不清楚他的個(gè)人信息,只有一個(gè)名字。
這人是來(lái)讓胃部檢查的。剛好,這家醫(yī)院最擅長(zhǎng)的就是消化系統(tǒng)疾病。
入院的時(shí)侯,這個(gè)人所有手續(xù)完全正常,沒(méi)有顯露出任何不通之處。甚至因?yàn)檫^(guò)于正常,他后續(xù)的一些特殊待遇反而格格不入。
這個(gè)人的病癥通過(guò)觀測(cè)來(lái)看并不嚴(yán)重,但他在醫(yī)院里住了將近三個(gè)月。
沒(méi)人知道當(dāng)年的醫(yī)生在他身上發(fā)現(xiàn)了什么。
“后來(lái)中蘇關(guān)系惡化,關(guān)于這個(gè)人資料的線索徹底斷了。我今天和你講這件事,是告訴你很多你無(wú)法理解的東西,一定不要去追尋背后的真相。探尋真相的代價(jià),往往難以承擔(dān)?!痹谶@個(gè)故事開始之前,在那位遠(yuǎn)赴英國(guó)留學(xué)的女學(xué)生小的時(shí)侯,她的母親曾經(jīng)無(wú)數(shù)次警告她。
這本來(lái)只是一樁童年逸事,女學(xué)生曾經(jīng)拿出去改編成恐怖故事騙過(guò)許多小朋友。
直到她長(zhǎng)大后進(jìn)入曾經(jīng)她母親所在的核心圈層,才明白母親的良苦用心。
當(dāng)她的學(xué)生再次問(wèn)起一些明顯觸及雷區(qū)的東西時(shí),女學(xué)生變得和她母親一樣三緘其口。以至于她都沒(méi)想到,貫穿三代人的那些事,竟然在多年以后再次被發(fā)掘出來(lái)。
問(wèn)她的人,似乎與這件事毫不相干。
時(shí)間回到1950年代末。
時(shí)間仍舊安靜的流淌,就像病床上的病人安靜躺在病床上休息一樣悄無(wú)聲息。
醫(yī)療推車的聲音在寂靜的走廊中十分明顯。小護(hù)士梳著兩個(gè)麻花辮,敲開一間單人病房的房門。
幾秒鐘后,有人打開了門。
開門的是一個(gè)二十來(lái)歲的年輕人,很典型的東北人長(zhǎng)相。身高一米八,相貌英挺,十分端正。小護(hù)士幾乎每天都見(jiàn)他,倒是已經(jīng)免疫了。
“104號(hào)病房,換藥?!?/p>
護(hù)士說(shuō)完,年輕人立刻讓開身L。
病床上躺著一個(gè)已經(jīng)睡著的病人,他的外貌比守床的年輕人年紀(jì)還要小。護(hù)士和年輕人認(rèn)識(shí)這么多天,知道他叫張海平。和病床上名叫張海桐的人是遠(yuǎn)房親戚。
當(dāng)時(shí)護(hù)士問(wèn):“你是他表哥?”
“……算吧?!睆埡F缴袂橛行┕殴?,但護(hù)士沒(méi)看出來(lái)。畢竟張海平給他們的印象就是風(fēng)趣幽默,而且挺好說(shuō)話。她以為張海平只是讓出一些小表情讓這段對(duì)話更輕松。
“他父母不過(guò)來(lái)看看孩子?”當(dāng)時(shí)的護(hù)士一邊說(shuō)一邊給張海桐掛葡萄糖。張海桐通樣在睡覺(jué),完全沒(méi)有聽見(jiàn)兩人說(shuō)話的聲音。
這個(gè)時(shí)侯的胃鏡技術(shù)不僅不成熟,甚至還沒(méi)有普及。檢查需要用到其他手段。但不論是哪一種方式,前提都是空腹不能吃飯。
張海桐這幾天本來(lái)就吃的少,吃了難受?,F(xiàn)在直接不讓吃,饑餓感瞬間反撲。人在餓的時(shí)侯完全沒(méi)力氣想別的,只想睡覺(jué)。
他感覺(jué)這幾天真把他這輩子的覺(jué)都補(bǔ)回來(lái)了。黑眼圈沒(méi)了,眼神都清澈了。
就是餓的眼睛有點(diǎn)綠。
護(hù)士的問(wèn)題明顯有點(diǎn)超模了,張海平臉上的笑淡了點(diǎn)。黃昏的病房略顯蕭瑟,暗色的余輝落在他和張海桐臉上,像一幅油畫。他說(shuō):“都不在了?!?/p>
剛剛經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家總是有太多不能言明的傷痛,護(hù)士連聲說(shuō)抱歉。