當(dāng)時(shí)拍照的時(shí)侯,張海桐還說:“老這樣空著也不是辦法啊。”
“咱找找有沒有小族長(zhǎng)的信物,到時(shí)侯咱倆一人站一邊,捧著族長(zhǎng)信物放中間。那樣才協(xié)調(diào)。”
他說這話的時(shí)侯,臉上病氣十分濃重。即便是笑,看著也十分單薄。
張??拖肓讼胨麄z捧著一個(gè)小玩意兒跟一大家子人拍照的場(chǎng)面,感覺不像拍大合照,像公司剪彩對(duì)外展示家里的吉祥物。
大合照也不是年年都拍,間隔時(shí)間也沒有定數(shù)。只是2000年比較特殊,跨世紀(jì)的一年。
當(dāng)時(shí)張海桐說:“咱家還記這個(gè)?”
張??蜎]明白他怎么會(huì)問出這種問題。事實(shí)上這也不是張海桐會(huì)認(rèn)真詢問的問題,更像調(diào)侃。
調(diào)侃壽命這么長(zhǎng)的家族,也很在意一些細(xì)枝末節(jié)。
明明從大局上看,被犧牲的族人太多太多。
這也是一種微不足道的改變。人文關(guān)懷確實(shí)比一百年前好太多了。哪怕張家人壽命悠久,對(duì)這種特殊日期也會(huì)上心。
人對(duì)時(shí)間的感知非常重要。失去這種感知,就會(huì)渾渾噩噩,墮入虛妄的深淵。
張家人也會(huì)感慨時(shí)間的珍貴。并不是擁有很長(zhǎng)的壽命,就可以肆意揮霍。那會(huì)得來慘痛的教訓(xùn)。
在張家,其實(shí)沒有享樂的說法。
就像張海桐從前也會(huì)跟張??驼f再也不出外勤了,每次事情來了,該怎么樣還怎么樣。
張家的每一個(gè)人都像上了發(fā)條鬧鐘,總是有條不紊的執(zhí)行所有事件。
張海客看著那張照片,手指落在日歷上,將那頁(yè)已經(jīng)快要過去的月份翻走,露出即將到來的下一個(gè)月。
……
張海客所在的樓層里有許多負(fù)責(zé)文職的族人。
張海桐走在亮著燈的走廊上,路過一間又一間辦公室。有的開著門,有的大門緊閉。他交了單子,和管賬的族人說還是老賬號(hào),就離開了這棟樓。
外面下著雨,族地里臨時(shí)開啟的燈散發(fā)著模糊的光。霧氣朦朧,綠葉沉浮。
香港多雨。
隨著城市化不斷發(fā)展,雨水和這座城市融合的恰到好處。繁華擁擠的都市大樓亮起燈后,在雨天看起來像賽博朋克一樣絢麗。