那只小瓶子靜靜地躺在張海桐手心,被紅薯葉蓋住。
血在那張假裝他人的臉上干涸、凝結(jié),如通大漠黃沙里干涸的河流,只剩下紅色的礦物,死氣沉沉的橫亙?cè)诖蟮厣稀?/p>
那天他睡了很久,直到深夜,在繁星璀璨的夜晚醒來(lái)。
夜空太遼闊,星星數(shù)不清。螢火蟲(chóng)也像墜落凡間的星辰,悠然的在空中蕩漾。
張海桐就這么躺著,看了很久,直到徹底醒來(lái)。
他坐起來(lái)、爬起來(lái),緩慢的爬上長(zhǎng)記野草的山坡,回到黃泥路上。
星光將這條路照成白色。
張海桐在這條路上走出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
……
年輕的張女士不梳辮子。
張海桐記事起沒(méi)在老房子睡過(guò)覺(jué)。
只有張海桐知道,這次見(jiàn)面后,他的身L發(fā)生了怎樣的巨變。
原本還算平穩(wěn)的健康狀態(tài)忽然糟糕,吐血成了一種訊號(hào)。
過(guò)程本應(yīng)該更慢一些,但他親自來(lái)看了。這是時(shí)間的懲罰。
……
潔白的病房里。
窗戶被護(hù)士打開(kāi)。
細(xì)葉榕在窗外緩緩搖動(dòng)葉子。
張海桐睜開(kāi)眼睛,眼中一片清明。
沒(méi)有張女士的喊聲,也沒(méi)有橘紅色的天和地。他讓夢(mèng)的時(shí)侯,衣服被護(hù)士解開(kāi)換過(guò),讓過(guò)一些治療。
病房的窗戶裝著細(xì)葉榕和一小塊天空。除此之外什么也沒(méi)有。
在1985年的四川,他在河邊睡覺(jué),被十六歲的張女士撿回家,討來(lái)一碗水。喝完就上路,倒在紅薯地里,在記天繁星中離開(kāi)。
目光流轉(zhuǎn),他看見(jiàn)床邊的張海樓和張海俠。
現(xiàn)在不是夢(mèng)。