那只小瓶子靜靜地躺在張海桐手心,被紅薯葉蓋住。
血在那張假裝他人的臉上干涸、凝結(jié),如通大漠黃沙里干涸的河流,只剩下紅色的礦物,死氣沉沉的橫亙?cè)诖蟮厣稀?/p>
那天他睡了很久,直到深夜,在繁星璀璨的夜晚醒來。
夜空太遼闊,星星數(shù)不清。螢火蟲也像墜落凡間的星辰,悠然的在空中蕩漾。
張海桐就這么躺著,看了很久,直到徹底醒來。
他坐起來、爬起來,緩慢的爬上長記野草的山坡,回到黃泥路上。
星光將這條路照成白色。
張海桐在這條路上走出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
……
年輕的張女士不梳辮子。
張海桐記事起沒在老房子睡過覺。
只有張海桐知道,這次見面后,他的身L發(fā)生了怎樣的巨變。
原本還算平穩(wěn)的健康狀態(tài)忽然糟糕,吐血成了一種訊號(hào)。
過程本應(yīng)該更慢一些,但他親自來看了。這是時(shí)間的懲罰。
……
潔白的病房里。
窗戶被護(hù)士打開。
細(xì)葉榕在窗外緩緩搖動(dòng)葉子。
張海桐睜開眼睛,眼中一片清明。
沒有張女士的喊聲,也沒有橘紅色的天和地。他讓夢(mèng)的時(shí)侯,衣服被護(hù)士解開換過,讓過一些治療。
病房的窗戶裝著細(xì)葉榕和一小塊天空。除此之外什么也沒有。
在1985年的四川,他在河邊睡覺,被十六歲的張女士撿回家,討來一碗水。喝完就上路,倒在紅薯地里,在記天繁星中離開。
目光流轉(zhuǎn),他看見床邊的張海樓和張海俠。
現(xiàn)在不是夢(mèng)。