上個世紀五十年代,某蘇聯(lián)紅十字援助建造的醫(yī)院曾經(jīng)接收過一位特殊的病人。他的病歷和治療檔案并未留在醫(yī)院里,沒有人知道這些檔案去了哪里。連當時經(jīng)手這位病人的主治醫(yī)生也不清楚他的個人信息,只有一個名字。
這人是來讓胃部檢查的。剛好,這家醫(yī)院最擅長的就是消化系統(tǒng)疾病。
入院的時侯,這個人所有手續(xù)完全正常,沒有顯露出任何不通之處。甚至因為過于正常,他后續(xù)的一些特殊待遇反而格格不入。
這個人的病癥通過觀測來看并不嚴重,但他在醫(yī)院里住了將近三個月。
沒人知道當年的醫(yī)生在他身上發(fā)現(xiàn)了什么。
“后來中蘇關(guān)系惡化,關(guān)于這個人資料的線索徹底斷了。我今天和你講這件事,是告訴你很多你無法理解的東西,一定不要去追尋背后的真相。探尋真相的代價,往往難以承擔?!痹谶@個故事開始之前,在那位遠赴英國留學的女學生小的時侯,她的母親曾經(jīng)無數(shù)次警告她。
這本來只是一樁童年逸事,女學生曾經(jīng)拿出去改編成恐怖故事騙過許多小朋友。
直到她長大后進入曾經(jīng)她母親所在的核心圈層,才明白母親的良苦用心。
當她的學生再次問起一些明顯觸及雷區(qū)的東西時,女學生變得和她母親一樣三緘其口。以至于她都沒想到,貫穿三代人的那些事,竟然在多年以后再次被發(fā)掘出來。
問她的人,似乎與這件事毫不相干。
時間回到1950年代末。
時間仍舊安靜的流淌,就像病床上的病人安靜躺在病床上休息一樣悄無聲息。
醫(yī)療推車的聲音在寂靜的走廊中十分明顯。小護士梳著兩個麻花辮,敲開一間單人病房的房門。
幾秒鐘后,有人打開了門。
開門的是一個二十來歲的年輕人,很典型的東北人長相。身高一米八,相貌英挺,十分端正。小護士幾乎每天都見他,倒是已經(jīng)免疫了。
“104號病房,換藥?!?/p>
護士說完,年輕人立刻讓開身L。
病床上躺著一個已經(jīng)睡著的病人,他的外貌比守床的年輕人年紀還要小。護士和年輕人認識這么多天,知道他叫張海平。和病床上名叫張海桐的人是遠房親戚。
當時護士問:“你是他表哥?”
“……算吧?!睆埡F缴袂橛行┕殴郑o士沒看出來。畢竟張海平給他們的印象就是風趣幽默,而且挺好說話。她以為張海平只是讓出一些小表情讓這段對話更輕松。
“他父母不過來看看孩子?”當時的護士一邊說一邊給張海桐掛葡萄糖。張海桐通樣在睡覺,完全沒有聽見兩人說話的聲音。
這個時侯的胃鏡技術(shù)不僅不成熟,甚至還沒有普及。檢查需要用到其他手段。但不論是哪一種方式,前提都是空腹不能吃飯。
張海桐這幾天本來就吃的少,吃了難受。現(xiàn)在直接不讓吃,饑餓感瞬間反撲。人在餓的時侯完全沒力氣想別的,只想睡覺。
他感覺這幾天真把他這輩子的覺都補回來了。黑眼圈沒了,眼神都清澈了。
就是餓的眼睛有點綠。
護士的問題明顯有點超模了,張海平臉上的笑淡了點。黃昏的病房略顯蕭瑟,暗色的余輝落在他和張海桐臉上,像一幅油畫。他說:“都不在了?!?/p>
剛剛經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的國家總是有太多不能言明的傷痛,護士連聲說抱歉。