1 第 1 章（第1頁）

1

1978年2月6日，大年三十除夕，暮色沉得早，鉛灰色的云低低壓著吉祥胡同，大雪紛飛。

過春節(jié)嘛，胡同里比往年多了不少生氣，好些個(gè)下鄉(xiāng)多年的知青，終于踩著年關(guān)的點(diǎn)兒，拿著蓋了紅戳的返城證明回來了。

可空氣里除了燉肉的香，還飄著些別的味道。

上頭說了，沒考上大學(xué)也沒找到接收單位的知青，開了春還得遣返原籍，這消息像塊沉甸甸的石頭，壓在每家每戶的心頭。

胡同口二進(jìn)小院西南角的阮家倒是沒有這煩惱，他們的大女兒阮蘇葉自六六年下鄉(xiāng)，十年沒音訊。

灶房里最是熱鬧。

爐膛里火苗舔著鍋底，大鐵鍋里燉著一鄭只雞，還有幾塊肥瘦相間的五花肉，咕嘟咕嘟。

案板上，二兒媳婦王秀芹正把白菜梆子剁得“篤篤”作響，手下麻利地拌著肉餡。

六歲的阮春妮和五歲的阮盼兒，像兩只小麻雀，圍著灶臺(tái)打轉(zhuǎn)，春妮眼睛直勾勾盯著鍋里冒出的白氣，鼻翼翕動(dòng)，恨不得把那香味全都吸進(jìn)肚子里去。

“媽，媽，你看春妮，她又偷聞肉味兒！”盼兒扯了扯王秀芹的舊棉襖衣角告狀。

阮母正往灶膛里添一塊煤：“讓她聞，聞飽了正好省下幾口，給我們盼兒多吃一塊?！?/p>

“奶?！贝耗萘⒖滩灰懒?，撲上來抱住阮母的腿撒嬌，“我也要吃，吃大塊的，肥肉！”

“都有，都有。”

“媽！”

沖進(jìn)廚房的阮梅花聲音里總有一股嬌橫的沖勁兒：“我那些書和本子，都還堆在床上呢。四哥結(jié)婚要占我那屋，那我睡哪兒去啊？難不成真讓我跟春妮、盼兒擠？我每天晚上都要要復(fù)讀看書呢。”

她剛滿十八歲，去年底那場(chǎng)千軍萬馬過獨(dú)木橋的高考落了榜。

雖然都說現(xiàn)在不下鄉(xiāng)，可萬事說不定，如今還有“遣返潮”呢，也因此，她說要再復(fù)讀拼搏一年，其實(shí)到七月是半年，家里面的人也同意了。

王秀芹剁餡的手頓了頓，瞥了婆婆一眼。

阮母臉上的笑淡了些，她把沾著煤灰的手在圍裙上擦了擦，嘆了口氣：“梅花，你跟你侄女們擠擠怎了？你四哥這婚事定下了，開春就得辦事。家里統(tǒng)共就這么幾間房，不騰你那屋，難道讓你四哥四嫂跟你爸我們擠一屋？不像話?！?/p>

“擠一擠？媽！”阮梅花的聲音可委屈了，“我都十八了！”

“十八又怎么了？”回答她的是門口的阮父，“眼瞅著你高中念完了，結(jié)果考大學(xué)沒考上，要么趕緊找個(gè)好人家定下來，要么就等著街道辦敲鑼打鼓給你送光榮花，送你下鄉(xiāng)插隊(duì)去。你大姐那會(huì)兒，不就這么去的？你看看外頭，那苦是白吃的？再鬧騰，開了春誰也跑不了！”

“大姐”兩個(gè)字，像一把冰冷的錐子，猝不及防地刺破了灶房里那層暖意的薄殼。

都說阮家是最有福氣的，兩個(gè)兒子三個(gè)女兒卻只有一個(gè)女兒下鄉(xiāng)。

可對(duì)這個(gè)長女來說，明明六六年她雖滿二十歲，但有工作，可工作卻被不想下鄉(xiāng)的老二頂了，阮父阮母自然也希望兒子在身邊。