午后的陽(yáng)光暖得有些慵懶,張海客就躺在那張椅子上,頭微微歪向一邊,像往常小憩時(shí)一樣平靜。我織著毛線,偶爾抬眼看看他。陽(yáng)光落在他花白的鬢角上,鍍上一層柔和的暖金色。
線團(tuán)滾到了地上。
我彎腰去撿,起身時(shí),目光習(xí)慣性地掃過(guò)他。那平靜……似乎有些過(guò)于徹底了。
心,毫無(wú)征兆地往下沉了一下。
我放下毛線針,走過(guò)去,俯下身,湊近他的臉。沒(méi)有溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)我的面頰。我伸出手指,輕輕搭在他的頸側(cè)。皮膚還帶著陽(yáng)光的暖意,但指尖下,那片本該搏動(dòng)生命的地方,一片沉寂。
我直起身,走到電話(huà)旁,拿起聽(tīng)筒。手指很穩(wěn),一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地按下去。
“喂?120嗎?”我的聲音聽(tīng)起來(lái)很平靜,像在陳述一個(gè)與已無(wú)關(guān)的事實(shí),“這里……好像有人死了?!?/p>
地址報(bào)得很清晰。
救護(hù)車(chē)的聲音由遠(yuǎn)及近,穿著白大褂的人涌進(jìn)來(lái),帶著各種儀器。他們把他放平在地上,聽(tīng)診器按在胸口,心電圖導(dǎo)聯(lián)貼上皮膚,屏幕上拉出一條令人絕望的直線。
“準(zhǔn)備除顫!”有人喊。
“充電!”
“Clear!”
他的身L隨著電擊猛地彈跳了一下,又重重落回地面。那毫無(wú)生氣的彈跳,在寂靜的空氣里顯得格外刺眼。
我看著,心里竟荒謬地掠過(guò)一絲想笑的沖動(dòng)。是了,書(shū)上說(shuō),醫(yī)生們有時(shí)明知回天乏術(shù),也要象征性地?fù)尵纫环_@是給生者看的儀式,是給未亡人一個(gè)緩沖接受的過(guò)程,仿佛多讓點(diǎn)什么,就能證明自已盡了全力,就能稍稍安撫那即將崩潰的情緒。
死亡是必然。我一直以為自已能平靜地面對(duì)它,就像面對(duì)四季輪轉(zhuǎn),花開(kāi)花落。我以為我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
可視線為什么越來(lái)越模糊?
臉上感覺(jué)涼涼的,有什么東西滑過(guò)。
我下意識(shí)地抬手去摸。