張起靈番外：好久不見(jiàn)（第2頁(yè)）

陽(yáng)光好的時(shí)侯，她蹲在花叢里拔草的身影，是張起靈眼中最溫暖的風(fēng)景。

現(xiàn)在，照料花園的責(zé)任落在了他身上。

張起靈對(duì)園藝一竅不通。他所有的知識(shí)，都來(lái)源于微微生前零碎的念叨和觀察。他學(xué)著辨認(rèn)雜草，笨拙地修剪枝條，小心翼翼地控制澆水的量。

它們兀自生長(zhǎng)，綻放，遵循著生命的節(jié)律，不因誰(shuí)的離去而停止。陽(yáng)光好的時(shí)侯，花瓣舒展，顏色鮮亮得有些刺眼。風(fēng)過(guò)時(shí)，搖曳生姿，仿佛還在回應(yīng)著某個(gè)看不見(jiàn)的人的絮語(yǔ)。

張起靈常常就這樣站著，目光膠著在那片小小的，喧鬧的生機(jī)上。一炷香的時(shí)間，或者更久。他身形挺拔如松，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛也成了這庭院里一尊沉默的雕像。

時(shí)間仿佛失去了意義。日升月落，寒來(lái)暑往，院墻外的世界飛速變遷，小院里的時(shí)光卻像被琥珀封存。幾十年，上百年……歲月在他身上刻下的痕跡微乎其微，卻足以讓院中的植物經(jīng)歷無(wú)數(shù)次枯榮。

那些花，那些草，遵循著自然的法則，發(fā)芽、抽枝、開(kāi)花、凋零、再重生。

張起靈看著泥土里鉆出的嫩綠，看著枝頭顫巍巍打開(kāi)的花瓣，看著陽(yáng)光透過(guò)葉片灑下的斑駁光影。在那些極其靜謐的時(shí)刻，當(dāng)微風(fēng)拂過(guò)花葉，發(fā)出沙沙的輕響，當(dāng)新雨過(guò)后泥土散發(fā)出潮濕的氣息……他會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)。

仿佛微微并未真正離開(kāi)。

她的氣息，她的笑語(yǔ)，她指尖觸碰泥土的溫柔，她看著花朵綻放時(shí)眼里的光……似乎都融進(jìn)了這片土地，融進(jìn)了每一片葉子，每一縷根莖。

他盯著那些花，他看花根下的泥土。那是微微親手翻松，拌了肥料，帶著她指尖溫度和氣息的泥土。她曾笑著捧起一抔，說(shuō)：“你看，這土多肥，肯定能把花養(yǎng)得壯壯的！”

他看著花瓣上滾動(dòng)的露珠。像極了她偶爾落下，又被他笨拙拭去的淚。

他看著葉片上新抽的嫩芽。帶著一種近乎魯莽的生機(jī)，不管不顧地向上伸展。像她，永遠(yuǎn)帶著一股不服輸?shù)捻g勁，撞進(jìn)他死水般的生活，硬生生攪起波瀾。

風(fēng)帶來(lái)一陣濃郁的花香，微微說(shuō)過(guò)，這花叫“晚香玉”，白天不顯，夜里香氣才濃。她喜歡在夏夜搬個(gè)小凳子坐在花叢邊，閉著眼，像只饜足的貓，深深吸著氣，然后笑著對(duì)他說(shuō)：“張起靈，你聞，香不香？像不像……嗯……像不像幸福的味道？”

幸福的味道……

張起靈微微闔上眼。鼻腔里充盈著那馥郁的甜香，耳畔卻只有風(fēng)過(guò)竹梢的聲音。

他有很多話沒(méi)說(shuō)。

比如，在她最后那些意識(shí)模糊的夜里，他握著她枯瘦的手，想說(shuō)的那句“別怕”。

比如，在她強(qiáng)撐著精神，笑著安排身后事，甚至開(kāi)玩笑說(shuō)要把花托付給他的時(shí)侯，他想說(shuō)的那句“別走”。

比如，在她終于沉沉睡去，呼吸變得微弱悠長(zhǎng)，像一片即將飄離枝頭的葉子時(shí)，他想說(shuō)的那句“再見(jiàn)”。

都沒(méi)說(shuō)出口。

他習(xí)慣了沉默。習(xí)慣了將洶涌的情緒壓進(jìn)最深的潭底，用堅(jiān)冰封存?？蓪?duì)著她，那冰層總是不堪一擊，融化成一潭他自已都看不清的深水。他想說(shuō)，卻總在出口前被更洶涌的情緒堵住喉嚨。

最終，只有沉默。沉默地陪伴，沉默地承受，沉默地目送。

現(xiàn)在，只剩下這片花。