程挽月笑了笑,“我看見(jiàn)了我們的名字,就在3號(hào)樓頂樓露臺(tái)的那面表白墻上。”
白城一中的3號(hào)樓有圖書館和音樂(lè)教室,還有畫室,藝術(shù)生經(jīng)常在3號(hào)樓上課,如果學(xué)校舉辦活動(dòng),同學(xué)們平時(shí)排練節(jié)目也都在3號(hào)樓。
頂樓露臺(tái)的大門鎖過(guò)一段時(shí)間,重新裝好防護(hù)欄后,老師又把鎖打開(kāi)了。
那面白墻最開(kāi)始不是表白墻,是心愿墻。
很多同學(xué)都在墻上寫過(guò)自己的愿望,后來(lái)矮處已經(jīng)沒(méi)地方寫了,有人就搬了架梯子上去。
那個(gè)年紀(jì)的心愿不會(huì)是房子,也不會(huì)是車。
所以3號(hào)樓露臺(tái)漸漸裝滿了少年不敢說(shuō)出口的表白。
一屆學(xué)生畢業(yè),下一屆學(xué)生就會(huì)來(lái)到這所學(xué)校,起初這面墻很大,后來(lái)又顯得太小,有些人留下的秘密太久遠(yuǎn),就被覆蓋了。
拍婚紗照那天,程挽月等得無(wú)聊,就爬上樓頂看日落,她本來(lái)是想找周漁和程遇舟的名字,但卻意外地看到了自己。
字是刻上去的,刻完又用筆寫了很多遍,即使過(guò)去八年,顏色淡了,但也還能看出來(lái)是‘程挽月’這叁個(gè)字。
如果只有她的名字,她肯定猜不到是誰(shuí)。
但旁邊還有兩個(gè)字:卿杭。
程挽月初中是班里個(gè)子最高的女生,高一就不怎么長(zhǎng)個(gè)兒了,到了高二也還是165。
他仿佛是計(jì)算過(guò),名字就刻在她的身高正好能看見(jiàn)的位置。
只有名字,沒(méi)有其它的。
卿杭的心愿是她,表白的人也是她。
“那天晚上我失眠了,睡不著的時(shí)候竟然一直在想你。想你現(xiàn)在的模樣,是瘦了還是胖了?想你會(huì)不會(huì)有女朋友了,或者……已經(jīng)結(jié)婚了,高中同學(xué)就有好多結(jié)婚的,連孩子都有了。卿杭,你就沒(méi)想過(guò)我可能也和別人結(jié)婚了嗎?”
許久,他說(shuō),“夢(mèng)到過(guò)?!?/p>
高考結(jié)束那天,他們幾個(gè)人聚在程奶奶家吃飯,連言辭都去了,唯獨(dú)只有卿杭缺席。那個(gè)時(shí)候的言辭狀態(tài)特別糟糕,但他演得很好,他一晚上都沒(méi)有看周漁,聽(tīng)程延清講以前的事也會(huì)笑。程延清還有程挽月和周漁在小學(xué)六一兒童節(jié)表演葫蘆娃的視頻,說(shuō)要等她們結(jié)婚的時(shí)候在大屏幕上循環(huán)播放。
程挽月對(duì)那點(diǎn)黑歷史十分不屑,她才不結(jié)婚呢。
確實(shí),在卿杭問(wèn)她想不想穿婚紗之前,她從來(lái)沒(méi)想過(guò)結(jié)婚。
“人都是會(huì)變的,說(shuō)不定我一沖動(dòng)就領(lǐng)證了。程延清以前那么喜歡秦畫,分手后他其實(shí)很難過(guò),但他遇到了霍梔,你看,他都能重新愛(ài)上一個(gè)人,我為什么不會(huì)想結(jié)婚?卿杭,這些年,你為什么不聯(lián)系我?你不怕我嫁給別人了嗎?我一直都沒(méi)有換電話號(hào)碼,你為什么不給我打電話?”
“……打過(guò)的?!?/p>
卿杭剛來(lái)北京的第一個(gè)月交不起房租,更負(fù)擔(dān)不起爺爺?shù)尼t(yī)藥費(fèi),兼職賺錢太慢了,他去夜場(chǎng)賣過(guò)酒。
賣酒沒(méi)那么簡(jiǎn)單,賣得少,就拿不到多少錢。
想賣得多,就得陪客人喝。
酒是穿腸毒,那點(diǎn)卑微的自尊心抵不過(guò)酒后洶涌的思念。
北京的冬天特別冷,那天晚上下雪了,卿杭站在車來(lái)車往的街頭撥出那個(gè)熟悉的號(hào)碼,但耳邊只有機(jī)械的人聲:對(duì)不起,您撥打的電話已關(guān)機(jī)。