光斑里突然浮出張模糊的臉。
不是母親的臉,是張布記皺紋的臉,嘴角總掛著笑,露出顆缺了角的牙。那是父親,他記得父親總愛用胡茬扎他的臉,扎得他咯咯笑,然后變戲法似的從懷里掏出顆野山楂??蛇@記憶像塊被水泡過的墨錠,輪廓越來越淡,只剩下野山楂的酸在舌尖上打轉(zhuǎn)。
“爹,你到底去哪了?”
草堆里的藍(lán)布冊(cè)子硌著腰,凌云掏出來翻開,月光正好落在
“云手”
那頁。圖中的小人雙臂環(huán)抱,像在抱著什么寶貝,讓他突然想起父親背著母親過河的樣子
——
父親的后背寬厚得像塊門板,母親趴在上面,手里緊緊攥著個(gè)布包,里面裹著給他治病的草藥。
那天的月亮也這么亮。
母親的咳嗽聲在山谷里回蕩,像只受傷的鳥。父親把她放在山洞里,用樹枝生了堆火,然后摸了摸凌云的頭,說去去就回。可凌云等了三天,只等來場(chǎng)山洪,山洞里的火堆被沖得只剩堆黑炭,母親的咳嗽聲也跟著被沖走了,再也沒回來。
“娘的手好軟?!?/p>
凌云伸出右手,對(duì)著月光比劃。母親的手指總是溫溫的,指甲修剪得整整齊齊,不像他的手,布記裂口和老繭。去年冬天在山澗撈油布時(shí),他的手被冰碴劃了道深口子,血珠滴在冰面上,像一顆顆小紅豆。那時(shí)他就想,要是母親在,肯定會(huì)用嘴給他吹吹,然后用布條仔細(xì)纏好。
破廟外的風(fēng)突然變了向。
月光下的光斑晃了晃,父親的臉變成了母親的臉。母親總愛穿件靛藍(lán)色的粗布衫,領(lǐng)口繡著朵歪歪扭扭的蒲公英。有次他問這花能吃嗎,母親笑著說能,吃了就能像小傘一樣飛起來。現(xiàn)在想來,母親說的可能不是蒲公英,是在說他們一家人,總有一天能飛出這窮山溝。
“我會(huì)飛了嗎?”
凌云站起來,張開雙臂轉(zhuǎn)了個(gè)圈。粗布褂子的下擺掃過草堆,蘆花飛起來,在月光里像群白色的蝴蝶。他想起藍(lán)布冊(cè)子里的
“野馬分鬃”,試著把腿抬高,可剛抬到半空就踉蹌了一下,差點(diǎn)撞在神像上。這笨拙的樣子逗得他自已笑了,笑聲在空廟里蕩開,驚得梁上的夜梟撲棱棱飛了出去。
夜梟的影子掠過月亮,像塊被撕開的黑布。
凌云突然捂住嘴,眼淚毫無征兆地掉下來。他想起母親臨終前的眼神,那眼神里有太多的話,像堵在喉嚨里的魚刺,吐不出來又咽不下去。后來他才明白,那是牽掛,是放心不下。就像現(xiàn)在,他望著月亮思念父母,父母會(huì)不會(huì)也在什么地方,望著月亮思念他?
“我找到本書?!?/p>
他把藍(lán)布冊(cè)子舉起來,對(duì)著月亮晃了晃?!吧厦嬗泻枚嘈∪?,他們會(huì)飛,會(huì)打架,可厲害呢。王掌柜說這是武當(dāng)?shù)拿丶瑢W(xué)會(huì)了就能當(dāng)大俠。爹,你不是總說想讓我當(dāng)大俠嗎?等我學(xué)會(huì)了,就去找你和娘,到時(shí)侯再也沒人敢欺負(fù)咱們了?!?/p>
說到
“欺負(fù)”
兩個(gè)字,凌云的指甲深深掐進(jìn)掌心。
那天在山下乞討,有個(gè)穿綢緞的胖子踢翻了他的破碗,還罵他是野種。當(dāng)時(shí)他氣得渾身發(fā)抖,卻只能撿起碎碗默默走開。可現(xiàn)在不一樣了,他會(huì)
“靈蛇出洞”,會(huì)
“云手”,雖然還不熟練,可總有一天,他能用青石板敲碎那些嘲笑的嘴臉,就像敲碎凍在山澗里的冰。
月光移到神龕左側(cè)時(shí),凌云發(fā)現(xiàn)了件奇怪的事。
神像斷臂的陰影落在藍(lán)布冊(cè)子上,正好和
“單鞭”
的小人重合,像給小人安上了條胳膊。他把冊(cè)子轉(zhuǎn)了個(gè)方向,陰影又變成了