第1章 老媽午餐（第1頁）

自23日臘八節(jié)那天，鄂省省會封城的24時起，位于楚頭吳尾、鄂豫皖贛四省交界，并與江城隔江相望且同屬于鄂東城市圈的黃市宣布封城——

“暫停市區(qū)一切公交、長途客運的運營，暫時關閉一切城鐵站、火車站離開市區(qū)的通道?！?/p>

1月31日，黃市封城一周后，全市已進入社區(qū)戒嚴狀態(tài)。

工人停工、商人罷市、學生歇課，全社會提前兩周開始放年假，昔日繁華喧鬧的大街上突然變得空空蕩蕩不見人影，城市里四處彌漫著死亡恐懼所帶來的籠罩陰影，毫無任何春節(jié)將至的喜慶氣氛。

不過這對我來說都無所謂了。

我叫胡重北，今年23歲，生于2013年的春天，再有一個多月就到我24歲的生日了。

我是黃市本地人，老家在梅城，對，就是出戲曲的那個地方。

不過我是在黃市市區(qū)出生的，只有3歲上幼兒園之前在梅城多云山區(qū)被奶奶帶養(yǎng)過一段時間。

我爸叫胡世海，今年47歲（1990年生人），是鄂東果蔬批發(fā)市場的一名管理員。

我媽叫劇一燕，今年44歲（1993年生人），是新美家政公司的一名保潔員。

他倆都是梅城人，只不過一個生于柳林鄉(xiāng)，一個長在五祖鎮(zhèn)，年輕時他們都在黃市打工，我爸當年在沿江片區(qū)附近的小區(qū)里有個水果攤，我媽高二輟學后那時在百貨商場里賣鞋。

后來經親戚說媒倆人結識了彼此，認識半年后就結了婚，婚后第二年我就出生了。

我呢，從小到大都在黃市本地上學，直到19歲考上衢大一個二本文科專業(yè)這才有機會去省會江城讀書。

雖然從我們這兒到江城才七十多公里遠，如果開車走高速甚至連一個半小時的時間都用不到，但在上大學之前，我卻從沒去過一次江城。

我說了，除了3歲之前在老家梅城山區(qū)被奶奶帶養(yǎng)過一段時間外，我從小到大都在黃市市區(qū)里上學，從未離開過家鄉(xiāng)。

我應該算是那種典型的三線小城里生長出來的小鎮(zhèn)青年，胸無大志，得過且過。

不過我只是代表了同齡青年中的某一類人，我們這個地方雖然不大，但卻是以“高考”聞名全國，全國的中學生一定都曾做過我們考卷中的試題。

我們黃市這里歷史文化源遠流長，有2000多年的建置歷史，孕育了中國佛教禪宗四祖“道信”、五祖“弘忍”、六祖“慧能”，宋代活字印刷術發(fā)明人“畢升”，明代醫(yī)圣“李時珍”，現(xiàn)代地質科學巨人“李四光”，愛國詩人學者“聞一多”，國學大師“黃侃”，哲學家“熊十力”，文學評論家“胡風”等等一大批科學文化巨匠，此外還有國家主席“李先念”、代主席“董必武”等政治人物……

不過這些偉大的名人跟咱就沒啥關系了。

黃市地處鄂省東部，大別山南麓，長江中游北岸，京九鐵路中段；自北向南逐漸傾斜，東北部與豫皖交界為大別山脈；轄七縣、二市、兩區(qū)。

位于楚頭吳尾，與鄂豫皖贛四省交界，和省會江城山水相連，是江城“18”城市圈（tropolitanarea）的重要組成部分。

當然，說到底我們不過是人家江城的綠葉陪襯而已。作為全國排名第四的新一線城市，九省通衢的江城在全國乃至全世界都鼎鼎大名――

“自新型肺炎病毒爆發(fā)后，就更是了。”

我在鍵盤手機上敲擊著按鍵寫道。

“哥們兒，你那兒不算什么，我們“環(huán)省”才是最悲催的，就因為環(huán)繞著個首都，什么最優(yōu)質的資源都得緊著人家先供應，就拿這次疫情來說吧，為了保障水源足夠安全潔凈，沿人造運河兩岸的道路全都給封禁了，我們出村的橋就在這河上，現(xiàn)在村子的人是出也出不去，進也進不來，只能在家里坐等著米盡糧絕。我們叫什么“環(huán)省”啊，應該叫“陪省”還差不多――“三陪”：陪吃，陪喝，還陪氣！”

“巨屌操娘啊啊叫”滿腹牢騷道。