易慈垂著頭,沒(méi)去看他的表情。
“我后來(lái)偶爾給不認(rèn)識(shí)的人講你,可能是我講得不好,也可能是你這個(gè)人的存在和經(jīng)歷都太不接地氣,別人都不信有你這樣的人存在,說(shuō)我編,吹牛,是假的。”她說(shuō),“我現(xiàn)在想想跟你有關(guān)的事,也時(shí)常覺(jué)得像假的。你穿白校服,慢悠悠走進(jìn)雨里,裝得要死。老教堂,舊鋼琴,當(dāng)時(shí)學(xué)校里的女生說(shuō)什么,你就是贊美詩(shī),酸死我了。像你這樣的人,離開(kāi)都是戲劇性的,留給人那么多遐想。因?yàn)槲矣X(jué)得那些可能性都成立,說(shuō)不定你說(shuō)不定真的會(huì)跑去一個(gè)沒(méi)人找到的地方自殺,跑去當(dāng)流浪漢……對(duì)了,你還記得你送我的小金魚(yú)嗎?一只玻璃花色的,一只金色的,我本來(lái)還給它們?nèi)×嗣?,但……?/p>
他輕輕敲了下杯口,打斷她的喋喋不休:“小慈?!?/p>
她轉(zhuǎn)頭,看向他。
李均意說(shuō):“對(duì)不起?!?/p>
沒(méi)有言明,可他們都明白這句話(huà)的意思。她眼眶驀地紅了,呆了片刻,感覺(jué)失態(tài),又低下頭去。
沉默了片刻。
已經(jīng)過(guò)去很多年了。
他不在的那些歲月里,她始終是麻木而悲觀的。每當(dāng)有人問(wèn)起為什么不談戀愛(ài),她的回答大多是沒(méi)心情,沒(méi)意思,不想談,實(shí)話(huà)。有人勸,體驗(yàn)下也好呢,無(wú)論如何,應(yīng)該給自己那種機(jī)會(huì)。可是易慈又沒(méi)辦法對(duì)別人說(shuō),她有過(guò)喜歡一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),雖然那個(gè)人突然就不見(jiàn)了,只留給自己記憶,像一場(chǎng)做過(guò)的夢(mèng)。她似乎是在對(duì)方消失的那些年歲里,真正想明白了什么是喜歡,甚至還可能從喜歡上升到了更深刻一些的領(lǐng)域,多神奇。
易慈忍不住去握住手邊那杯茶。溫的,像她目前的狀態(tài)。別人經(jīng)歷的感情,要么是滾燙的熱水,要么是冷颼颼的冰水,她倒好,是溫溫吞吞的溫水。反正自從他走后一直是這樣的,不冷不熱,被溫水煮了七八年,麻木,感覺(jué)不到危險(xiǎn),興許哪天就被煮死了。
易慈強(qiáng)打精神開(kāi)玩笑:“我還以為要等到香港下雪你才會(huì)出現(xiàn)?!?/p>
李均意轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)杯子,措辭好才慢慢道:“我不是自己想消失,是有人要逼我消失。具體的……我之后換種方式跟你說(shuō)?我不想吃飯的時(shí)候跟你講?!?/p>
“為什么?”
“你可能會(huì)哭,我不想看你吃眼淚泡飯?!?/p>
沉默。
易慈問(wèn):“是你親生的爸爸媽媽把你接走了嗎?”
現(xiàn)在看來(lái),好像只有這個(gè)可能。
李均意點(diǎn)頭:“算是。我是一年前才回國(guó)的,當(dāng)時(shí)你剛剛退役。我還有一些事情沒(méi)處理好,貿(mào)然來(lái)找你,只會(huì)給你帶來(lái)麻煩。這些年我發(fā)生了很多事,我會(huì)慢慢講給你聽(tīng),但今天……”
易慈心不在焉地聽(tīng)了會(huì)兒,突然打斷他:“那你現(xiàn)在知道你的生日了嗎?”
李均意一愣。
她解釋?zhuān)骸澳汶m然不見(jiàn)了,但這些年每年六一我都會(huì)買(mǎi)一塊草莓蛋糕,點(diǎn)上蠟燭,祝你生日快樂(lè)。你現(xiàn)在知道自己真正的生日了對(duì)吧,是幾月幾號(hào)?”
李均意垂眼,避開(kāi)她的視線。
“1月29號(hào)?!?/p>
“1月29號(hào),嗯……你是在冬天出生的。”她語(yǔ)氣很低,“挺好的,那以后我不用六一給你過(guò)生日了。每次一個(gè)人吃蛋糕其實(shí)很沒(méi)意思的……可是我又想著,我們是那么好的朋友,我總該給你過(guò)個(gè)生日,你雖然消失了,可我還是想著你,夠意思吧?!?/p>
看上去挺高興,人在笑,但眼眶是紅的。大概是想要掩飾,她連忙低頭往嘴里塞了個(gè)干蒸,塞完一個(gè),又去夾了個(gè)蝦餃。
李均意就這么看她打掃面前的小蒸籠。剛剛已經(jīng)吃得差不多了,她很快就吃無(wú)可吃。等嘴里沒(méi)東西后,好像突然不知道該干什么了,無(wú)所事事地去玩筷子。玩玩筷子,又去摸耳朵。她覺(jué)得不好意思的時(shí)候會(huì)下意識(shí)去摸耳朵和側(cè)臉,李均意知道。