隨后他合上書(shū),字句清晰開(kāi)始背誦創(chuàng)世紀(jì)。
背著背著,李均意發(fā)現(xiàn)神父看自己的目光漸漸變得很驚詫,到后來(lái)甚至呆住了,滿臉都寫(xiě)著不可思議。
他聲音越來(lái)越低,到最后被神父看得不敢背了,低下頭。
良久,他感覺(jué)到神父摸了摸自己的腦袋。
“你這幾天都在背這一章嗎?”
李均意搖搖頭。
“這幾頁(yè)我多看了兩遍……就記住了?!?/p>
神父沉默了會(huì)兒。
“你記性很好,很厲害。”他說(shuō),“但是光記住,會(huì)背是不夠的,你要用心去理解。明白嗎?”
那是李均意第一次被神父夸獎(jiǎng)。
那天以后,他更加努力地記憶那本書(shū)。
可惜的是,自那以后神父再也沒(méi)有提問(wèn)過(guò)他。
他在學(xué)校里基本沒(méi)有什么朋友,同齡人感興趣的東西都是他無(wú)法理解的。
放學(xué)后別的小朋友們?cè)谕饷姣偼姣偱艹撩愿鞣N游戲,李均意要么在教堂幫忙打掃,要么回那個(gè)鴿子籠看書(shū)。
大量的獨(dú)處時(shí)間讓他隱約明白了書(shū)上說(shuō)的那種感覺(jué)——孤獨(dú)??伤钟X(jué)得,自己的孤獨(dú)不單是獨(dú)處帶來(lái)的,而是一種來(lái)自內(nèi)心深處的空曠。
那種感覺(jué)很奇異,從那個(gè)鴿子籠的小窗戶望出去時(shí),他總會(huì)幻視那個(gè)時(shí)常夢(mèng)到的場(chǎng)景,那片白茫茫的雪,那個(gè)銀色的,冰冷的世界。
記憶里,他并沒(méi)有去過(guò)會(huì)下雪的地方。
李均意認(rèn)為,那片雪或許是他的內(nèi)心世界,他用這個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論定義了自己的意識(shí)空間。他時(shí)常覺(jué)得自己的心里裝滿了風(fēng)雪,沒(méi)有活物。沒(méi)有主,沒(méi)有父親,沒(méi)有朋友,沒(méi)有蝴蝶……什么都沒(méi)有,沒(méi)有春夏秋,似乎一直是冬天。
神父沒(méi)什么時(shí)間管他,上小學(xué)李均意已經(jīng)十分獨(dú)立,自己起床上學(xué),自己放學(xué)坐校車回家,吃飯時(shí)去教堂里找管理小食堂的羅曄姐姐,吃完找個(gè)角落寫(xiě)作業(yè),作業(yè)完成后趁教堂里沒(méi)有人偷偷練一會(huì)兒鋼琴。天黑以后他就自己背著書(shū)包走幾百米回那個(gè)鴿子籠,等神父回來(lái)。
神父總是有很多要去看望的人。長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)教堂的教友、生病的教友、遇到的挫折的教友……他的閑暇時(shí)間總是在走訪。如果神父很晚不回來(lái),他一個(gè)人呆在家里,總會(huì)有一些不好的聯(lián)想。被拋棄過(guò)一次的孤兒總會(huì)想得多一些,害怕歷史重演。
某天時(shí)間已經(jīng)很晚,神父還是沒(méi)回來(lái)。他早上出門前交代過(guò)自己要去某個(gè)患癌的教友家看望,對(duì)方是個(gè)慈祥的奶奶,每次來(lái)教堂做彌撒總會(huì)給李均意帶一些糖果,他知道奶奶家住在哪兒。
橫豎睡不著,李均意最后翻出家里的手電筒,打算去那個(gè)奶奶家問(wèn)問(wèn)。
去的路上要經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)著名的墳場(chǎng)。右側(cè)是一排鐵柵欄,借著淡淡的光,能看到一片密密麻麻的墓碑,許多不同的靈魂在那里安息著。
走著走著,那條路只走到一半,他遇到了匆匆往回趕的神父。
他朝神父揮揮手電筒。
神父幾步走過(guò)來(lái),牽起李均意的手。