大學(xué)的課堂一結(jié)束,羅竹君便收拾好背包,匆匆返回她在校外租住的小套間。室內(nèi)光線昏黃,夕陽從斑駁的窗紗里滲透進(jìn)來,像是老照片褪色的邊緣,把墻上的影子拉得細(xì)長。她利落地整理了幾樣?xùn)|西——一件換洗衣物丶一盒母親愛吃的紅豆餅干,再確認(rèn)一下錢包和車票。今天是周末,而每個(gè)周末她都會(huì)回家,陪伴母親。
母女倆相依為命多年。羅竹君知道,那個(gè)將她一手撫養(yǎng)長大的女人,在她搬離家中以后,是多么孤單。即便室友們丶同學(xué)們多次邀請她參加聚會(huì)丶唱k丶夜游,她都一一婉拒。她的生活彷佛在兩個(gè)世界間切換:校園與家,青春與責(zé)任,現(xiàn)實(shí)與回憶。
火車上,她坐靠窗的位置,望著車窗外飛逝的風(fēng)景。鐵軌發(fā)出低低的嗡鳴聲,像老舊唱盤里不斷循環(huán)的旋律。她低頭看著手機(jī),加入了高中同學(xué)的社群群組聊天,聽她們聊著最近發(fā)生的趣事。
“尹梅英竟然認(rèn)識一個(gè)當(dāng)紅的流量男星欸!”(故事見~真愛鬧雙胞)
“夏蘭欣和她男友偷偷搬一起住了,超浪漫~”(故事見~同居不試婚)
“邱菊閑未婚夫是個(gè)總裁,還有私人司機(jī)接送!”(故事見~深秋雨)
羅竹君看著這些話,有點(diǎn)羨慕,卻也只是一笑而過。她的生活,就像白開水一樣平淡。
雖說大學(xué)里認(rèn)識了不少新朋友,但都僅止于點(diǎn)頭之交。那些女生熱衷于戀愛話題,總是積極安排各種聯(lián)誼。只不過,她們從來不邀請羅竹君,因?yàn)樗镭細(xì)赓|(zhì)太冷,總會(huì)搶了她們的鋒頭。
羅竹君并不在意,也從未覺得被排擠。她本來就對這類活動(dòng)沒興趣。她的氣質(zhì)總是清冷寡言,出現(xiàn)在熱鬧的場合里,反倒像一盆結(jié)冰的開水,把氣氛瞬間降溫。男生們也往往被她那張無表情的臉給嚇得退避三舍。
“你真的很冷?!眿寢尦i_玩笑這么說,“一定是因?yàn)槟闶嵌聊翘斐錾暮⒆?!?/p>
但她自己清楚,真正的原因,是因?yàn)樗龥]有父親。
不是父親過世,也不是父母離異,而是——她的戶口登記上,父親那一欄,是空白的。從小到大,身份證上的“父不詳”三個(gè)字,如影隨形,像個(gè)無聲的詛咒,刻在她的成長記憶里。
小時(shí)候她不懂,曾經(jīng)執(zhí)著地追問。當(dāng)其他同學(xué)在說父親如何厲害丶如何疼愛他們時(shí),她只能沉默以對,甚至被嘲笑。她回家問媽媽,媽媽只是輕輕搖頭,“那個(gè)人不重要,我們不需要他?!彼[情緒丶大哭大叫,媽媽卻只是默默落淚。那天之后,她學(xué)會(huì)了不再問,心也漸漸冷了。
國中時(shí),她因?yàn)榧彝ケ尘岸馐馨粤?,卻從未向人低頭,成了孤狼一匹。直到高中遇到幾個(gè)真誠的朋友,她才慢慢打開心扉。但那層冰,從未真正融化。
火車的終點(diǎn)站到了,天色已微微昏暗。她走下月臺,踩在長滿青苔的月臺邊,空氣中混雜著汽油味和shi土氣。回家的路不遠(yuǎn),她一邊走一邊觀察街道——夏季的風(fēng)從行道樹間穿過,吹動(dòng)郵筒上的貼紙和電線桿上的小廣告,像是在細(xì)語些什么。她習(xí)慣了這樣的歸途,每周一次,就像檢查生活的缺口是否仍完好。
直到她走到家門口,才注意到那輛停在屋前的黑色轎車。
車身閃著光,像一頭潛伏的黑豹,低調(diào)卻不容忽視。車牌是外地的號碼,標(biāo)志是一對展翼的翅膀,黑底中嵌著一個(gè)銀色的“b”。羅竹君不懂車,但這種標(biāo)志她從未見過。她下意識搖頭,自嘲地笑笑——車的牌子不重要,重要的是,它為什么停在她家門口?
她媽媽平時(shí)鮮少與人來往,朋友更是寥寥無幾。這輛高調(diào)的車,顯得突兀而詭異。
她躡手躡腳走進(jìn)院子,透過枝葉疏落的樹叢,偷看客廳內(nèi)的情形。落地窗后,一位年約五十的中年男子站在母親對面,穿著筆挺的西裝,一臉嚴(yán)肅。而媽媽低著頭,眉頭緊蹙,神情顯得有些為難。
“老李,這么多年了,我和竹君就是兩個(gè)人過日子。她從來不知道她父親是誰,我不想破壞現(xiàn)在的平靜?!蹦赣H低聲說道。