大學(xué)的課堂一結(jié)束,羅竹君便收拾好背包,匆匆返回她在校外租住的小套間。室內(nèi)光線(xiàn)昏黃,夕陽(yáng)從斑駁的窗紗里滲透進(jìn)來(lái),像是老照片褪色的邊緣,把墻上的影子拉得細(xì)長(zhǎng)。她利落地整理了幾樣?xùn)|西——一件換洗衣物丶一盒母親愛(ài)吃的紅豆餅干,再確認(rèn)一下錢(qián)包和車(chē)票。今天是周末,而每個(gè)周末她都會(huì)回家,陪伴母親。
母女倆相依為命多年。羅竹君知道,那個(gè)將她一手撫養(yǎng)長(zhǎng)大的女人,在她搬離家中以后,是多么孤單。即便室友們丶同學(xué)們多次邀請(qǐng)她參加聚會(huì)丶唱k丶夜游,她都一一婉拒。她的生活彷佛在兩個(gè)世界間切換:校園與家,青春與責(zé)任,現(xiàn)實(shí)與回憶。
火車(chē)上,她坐靠窗的位置,望著車(chē)窗外飛逝的風(fēng)景。鐵軌發(fā)出低低的嗡鳴聲,像老舊唱盤(pán)里不斷循環(huán)的旋律。她低頭看著手機(jī),加入了高中同學(xué)的社群群組聊天,聽(tīng)她們聊著最近發(fā)生的趣事。
“尹梅英竟然認(rèn)識(shí)一個(gè)當(dāng)紅的流量男星欸!”(故事見(jiàn)~真愛(ài)鬧雙胞)
“夏蘭欣和她男友偷偷搬一起住了,超浪漫~”(故事見(jiàn)~同居不試婚)
“邱菊閑未婚夫是個(gè)總裁,還有私人司機(jī)接送!”(故事見(jiàn)~深秋雨)
羅竹君看著這些話(huà),有點(diǎn)羨慕,卻也只是一笑而過(guò)。她的生活,就像白開(kāi)水一樣平淡。
雖說(shuō)大學(xué)里認(rèn)識(shí)了不少新朋友,但都僅止于點(diǎn)頭之交。那些女生熱衷于戀愛(ài)話(huà)題,總是積極安排各種聯(lián)誼。只不過(guò),她們從來(lái)不邀請(qǐng)羅竹君,因?yàn)樗镭細(xì)赓|(zhì)太冷,總會(huì)搶了她們的鋒頭。
羅竹君并不在意,也從未覺(jué)得被排擠。她本來(lái)就對(duì)這類(lèi)活動(dòng)沒(méi)興趣。她的氣質(zhì)總是清冷寡言,出現(xiàn)在熱鬧的場(chǎng)合里,反倒像一盆結(jié)冰的開(kāi)水,把氣氛瞬間降溫。男生們也往往被她那張無(wú)表情的臉給嚇得退避三舍。
“你真的很冷?!眿寢尦i_(kāi)玩笑這么說(shuō),“一定是因?yàn)槟闶嵌聊翘斐錾暮⒆?!?/p>
但她自己清楚,真正的原因,是因?yàn)樗龥](méi)有父親。
不是父親過(guò)世,也不是父母離異,而是——她的戶(hù)口登記上,父親那一欄,是空白的。從小到大,身份證上的“父不詳”三個(gè)字,如影隨形,像個(gè)無(wú)聲的詛咒,刻在她的成長(zhǎng)記憶里。
小時(shí)候她不懂,曾經(jīng)執(zhí)著地追問(wèn)。當(dāng)其他同學(xué)在說(shuō)父親如何厲害丶如何疼愛(ài)他們時(shí),她只能沉默以對(duì),甚至被嘲笑。她回家問(wèn)媽媽?zhuān)瑡寢屩皇禽p輕搖頭,“那個(gè)人不重要,我們不需要他?!彼[情緒丶大哭大叫,媽媽卻只是默默落淚。那天之后,她學(xué)會(huì)了不再問(wèn),心也漸漸冷了。
國(guó)中時(shí),她因?yàn)榧彝ケ尘岸馐馨粤瑁瑓s從未向人低頭,成了孤狼一匹。直到高中遇到幾個(gè)真誠(chéng)的朋友,她才慢慢打開(kāi)心扉。但那層冰,從未真正融化。
火車(chē)的終點(diǎn)站到了,天色已微微昏暗。她走下月臺(tái),踩在長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的月臺(tái)邊,空氣中混雜著汽油味和shi土氣。回家的路不遠(yuǎn),她一邊走一邊觀(guān)察街道——夏季的風(fēng)從行道樹(shù)間穿過(guò),吹動(dòng)郵筒上的貼紙和電線(xiàn)桿上的小廣告,像是在細(xì)語(yǔ)些什么。她習(xí)慣了這樣的歸途,每周一次,就像檢查生活的缺口是否仍完好。
直到她走到家門(mén)口,才注意到那輛停在屋前的黑色轎車(chē)。
車(chē)身閃著光,像一頭潛伏的黑豹,低調(diào)卻不容忽視。車(chē)牌是外地的號(hào)碼,標(biāo)志是一對(duì)展翼的翅膀,黑底中嵌著一個(gè)銀色的“b”。羅竹君不懂車(chē),但這種標(biāo)志她從未見(jiàn)過(guò)。她下意識(shí)搖頭,自嘲地笑笑——車(chē)的牌子不重要,重要的是,它為什么停在她家門(mén)口?
她媽媽平時(shí)鮮少與人來(lái)往,朋友更是寥寥無(wú)幾。這輛高調(diào)的車(chē),顯得突兀而詭異。
她躡手躡腳走進(jìn)院子,透過(guò)枝葉疏落的樹(shù)叢,偷看客廳內(nèi)的情形。落地窗后,一位年約五十的中年男子站在母親對(duì)面,穿著筆挺的西裝,一臉嚴(yán)肅。而媽媽低著頭,眉頭緊蹙,神情顯得有些為難。
“老李,這么多年了,我和竹君就是兩個(gè)人過(guò)日子。她從來(lái)不知道她父親是誰(shuí),我不想破壞現(xiàn)在的平靜?!蹦赣H低聲說(shuō)道。