第1章（第5頁）

赤葦京治察覺得不錯(cuò)，入冬以來，他的身體的確每況愈下。我們?yōu)樗麚Q了新的藥，在新藥副作用的效果下，他清醒的時(shí)間越來越少。為了不錯(cuò)過跟木兔光太郎的會(huì)面，赤葦京治囑咐我每天在探視時(shí)間前叫醒他。

盡管如此，赤葦京治免不了聊天途中就打盹，每當(dāng)這時(shí)木兔光太郎總勾勾他鼻尖，笑說：你現(xiàn)在像只貓。

他們默契躲過一切關(guān)于病情關(guān)于健康的話題，仿佛只要這么做，就能把相處的時(shí)間無限延長。木兔光太郎坐在床邊，看我將今日新增加的點(diǎn)滴針頭扎入赤葦京治血管，說：黑尾告訴我召集時(shí)間定下了，在年底。

我在男友那兒聽說過運(yùn)動(dòng)員召集，奧運(yùn)會(huì)前，從本國選手中選擇職業(yè)運(yùn)動(dòng)員代表國家出戰(zhàn)，把他們集合在一起特訓(xùn)。由于特殊原因，預(yù)定今年舉行的奧運(yùn)賽事延后，原來又到了這個(gè)時(shí)間。

排球運(yùn)動(dòng)員的25人名單提前一年定下，木兔光太郎早就在參賽名單之中。

那么請木兔前輩不要分心，好好訓(xùn)練。赤葦京治回應(yīng)道，我沒辦法再轉(zhuǎn)回東京了，就在大阪為你加油。

原來赤葦京治是為木兔光太郎才由東京轉(zhuǎn)院大阪。木兔光太郎深深看入赤葦京治的眼睛，張了張口，似乎有話堵在那兒，千言萬語、深情繾綣。但最后他把嘴閉上，幾個(gè)呼吸后扯出笑臉，用開朗的語調(diào)說：好??！赤葦可要把比賽直播時(shí)我的英姿牢牢記在心里！

我在一側(cè)默默調(diào)整點(diǎn)滴，不知道木兔光太郎沒有說出口的是不是一句：等我回來。

木兔光太郎出發(fā)的前一天天氣很好，難得暖冬晴空，傾灑而落滿身一如初夏的細(xì)碎日光。

臨時(shí)給赤葦京治加了個(gè)檢查，護(hù)士長卻告訴我病房里的人不見了，現(xiàn)在還屬于探視時(shí)間，我想如果不在病房，他們一定在醫(yī)院的花園。

我應(yīng)下任務(wù)不緊不慢地過去找，與身邊邁著碎步急匆匆經(jīng)過的同事們格格不入。若我此種怠慢行為被發(fā)現(xiàn)，免不了讓護(hù)士長臭罵一頓，但我還是希望他們現(xiàn)在能獨(dú)處一刻是一刻。

如我所料，兩人依偎著坐在醫(yī)院花園的長椅上，赤葦京治閉目靠在身邊人肩膀，木兔光太郎正捧著一本書為他朗讀。我認(rèn)得它的封面，那是我給赤葦京治買來的莎士比亞的十四行情詩，此刻風(fēng)也輕，鳥兒在這個(gè)季節(jié)了無蹤跡，周圍只剩下木兔光太郎的聲音。

我意識(shí)到我是個(gè)闖入他們珍貴記憶的小偷，本不應(yīng)該在偶然得到這么一瞥。

輝煌爍金的日光之下，木兔光太郎眼底藏含哀傷的笑意，輕吻上慵困愛人的頰鬢，聲音沉穩(wěn)溫柔，好如倒下罐子里淌溢的蜜漿。

明明是平時(shí)看起來并不可靠的男人，此刻卻像赤葦京治的全世界。

他緩緩地念：

死神無法夸口你漂泊在他的陰影里，因?yàn)槟阍谖也恍嗟脑娎锱c時(shí)間同長。

木兔光太郎離開后，赤葦京治一天中昏睡時(shí)間變得更多。因此他上午格外努力，清醒時(shí)間加緊修改他的傳記，下午注射點(diǎn)滴后，往往要我打開電視，一遍遍播放木兔光太郎的比賽錄像，在比賽的解說聲中進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

木兔光太郎在新年期間回來一次，返回東京不到一周這里便下了初雪，兩人一起看雪的約定就這么錯(cuò)過了。

然后在傳記終于完成的那天，大阪落了第二場雪。赤葦京治近幾周唯一一次沒用藥不久陷入昏睡。他安靜凝望窗外落雪，膝蓋上放著剛剛合上的筆電，說：把電視機(jī)關(guān)上吧。

不看了嗎？我問。

不看了。

再看下去，我怕我會(huì)舍不得。赤葦京治在笑，又像是感慨，遇見他以后，我才意識(shí)到我的生命彌足珍貴。

誰的生命都很珍貴。

嗯，但原來的我，只能算規(guī)規(guī)矩矩地活著而已。

這話讓我感到困惑，難道人不應(yīng)該規(guī)規(guī)矩矩地活著嗎？我想赤葦京治能看出我表情疑惑，卻什么沒說地笑了笑，走到窗邊，打開了單人病房的窗戶。

寒風(fēng)夾雜冰雪迫不及待涌進(jìn)來，我嚇極了，趕快跑過去把它關(guān)上。

太冷了，赤葦先生不能受涼！