窗簾是全拉上的,房間里很暗。
程小滿(mǎn)醒來(lái),側(cè)頭看了一眼池聞――他縮在被子里,臉朝墻,手機(jī)握在手里,屏幕是黑的,指節(jié)卻緊緊扣著。
她下床穿上拖鞋,先去了洗手間洗漱,再到廚房熱了牛奶,挑了一個(gè)飽滿(mǎn)的桃子切了幾片,又放上一片剛烤過(guò)的華夫餅,擺在盤(pán)子里端回來(lái)。
他還是原來(lái)的姿勢(shì)。
“放床頭了。”她說(shuō)。
他睜開(kāi)眼睛看了一眼,又閉上了,沒(méi)有伸手。
程小滿(mǎn)把盤(pán)子放下,自己坐到床尾看了他幾秒,沒(méi)有再催。她已經(jīng)能分辨出,他這種狀態(tài)下的沉默不是不高興,也不是想耍賴(lài),而是真的沒(méi)力氣。
――
九點(diǎn)多,樓下傳來(lái)垃圾車(chē)的電子鈴聲,隔著窗戶(hù)也能聽(tīng)得很清楚。有人在外面倒垃圾,垃圾桶磕在車(chē)邊緣發(fā)出幾聲沉悶的“哐哐”聲。
池聞把被子往上拉了拉,蓋住頭,背影微微動(dòng)了一下,想要隔開(kāi)外面的聲音。
――
中午十二點(diǎn),程小滿(mǎn)煮了面,放了兩個(gè)荷包蛋,還切了幾片火腿。
端上來(lái)時(shí),他睜開(kāi)眼,看了碗一眼,又閉上。
“先吃,等會(huì)兒涼了?!?/p>
他沒(méi)動(dòng)。
她先把碗放在床頭柜上,下樓自己吃飯。
半小時(shí)后回來(lái)時(shí),那碗面少了幾口,蛋沒(méi)動(dòng)。
她收走碗,沒(méi)有評(píng)論。只是輕輕嘆了一口氣,去廚房洗碗的時(shí)候把剩下的蛋吃了。
――
下午兩點(diǎn),房間的光線更亮了些,但窗簾縫透進(jìn)的光細(xì)得不明顯。
程小滿(mǎn)在書(shū)桌邊看書(shū),偶爾轉(zhuǎn)頭,他的眼睛是睜著的,盯著天花板,沒(méi)有聚焦。
“要不要開(kāi)個(gè)窗?”她問(wèn)。
他搖了搖頭。
但她還是過(guò)去拉開(kāi)了曬不到他的另外半邊窗簾。
叁點(diǎn),她下樓倒水,回來(lái)時(shí)他閉著眼。