第1章 裁員日，絕望穿門（第1頁）

八月一日，滾燙的空氣仿佛凝固，路面升騰著扭曲的熱浪。

周山捏著那張薄薄的《解除勞動(dòng)合通通知書》，感覺那張紙比手里拎著的半桶廉價(jià)桶裝水還要沉。部門經(jīng)理那張?zhí)搨蔚男δ樳€在眼前晃悠：“老周啊，別怪公司，實(shí)在是行業(yè)不景氣，結(jié)構(gòu)優(yōu)化……拿著補(bǔ)償金，也好松口氣嘛?！?/p>

松口氣？三十歲，一個(gè)在物業(yè)公司干了八年，只會(huì)修水管、看監(jiān)控、抄水表的工程師，被一腳踹出了公司大門。老婆羅芳在郊區(qū)工廠當(dāng)會(huì)計(jì)，累死累活賺不了幾個(gè)錢。最要命的是兒子亮亮，七歲了，中度自閉癥。為了那看不見摸不著、卻又實(shí)實(shí)在在能把人壓垮的“干預(yù)”，他們掏空了積蓄，賣掉了唯一的房子，蜷縮在這間老破小出租屋里，最后還沾上了吃人的高利貸。

“呼……”周山深吸一口氣，推開銹跡斑斑的單元門。樓道里堆記雜物，彌漫著一股潮濕的霉味。三樓，307，所謂的“家”。鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出干澀的“咔噠”聲。

門開了。一眼就能望到盡頭?？蛷d兼具了餐廳的功能，角落堆放著幾件亮亮的感統(tǒng)訓(xùn)練玩具，蒙著一層灰。臥室門半掩著，傳來細(xì)碎的聲音。周山心揪了一下，沒直接進(jìn)去。

他放下東西，疲憊地癱坐在那張快散架的塑料椅子上。桌上一沓的繳費(fèi)單、康復(fù)中心的催款單，像冰冷的刀刃，刺得他眼睛生疼。還沒等他理清紛亂的思緒，褲兜里的手機(jī)就瘋狂震動(dòng)起來。

刺耳的鈴聲在狹小的空間里格外炸裂。

周山的心臟猛地一縮，一股寒意瞬間蓋過了悶熱。他深吸一口氣，手指有些發(fā)抖地滑動(dòng)接聽，甚至沒來得及看那串令人心悸的數(shù)字。

“喂？”他的聲音努力保持平穩(wěn)。

“周山！”電話那頭是個(gè)粗糲的男聲，透著一股漫不經(jīng)心的狠勁，“錢呢？說好今天先還五千塊利息的！你他媽是聾了還是裝死？”

“豹哥，”周山的喉嚨發(fā)干，“……工資還沒發(fā)下來，您再寬限幾天，就幾天……”

“操！”對(duì)方粗暴地打斷，吐字清晰，充記惡意，“老子聽你放屁聽得耳朵起繭子了！沒錢？行啊，明天下午五點(diǎn)，老子親自帶兄弟去接你兒子‘放學(xué)’，帶他看看什么叫‘社會(huì)教育’！怎么樣？是不是還得謝謝你豹哥我？”

恐懼像冰冷的毒蛇，瞬間纏住了周山的脖頸，勒得他幾乎窒息。兒子亮亮！那個(gè)沉浸在自已世界里、對(duì)外界危險(xiǎn)毫無所覺的孩子！

“別！豹哥！”周山猛地站起來，聲音帶上破音的急迫，額頭青筋突突直跳，“千萬別動(dòng)孩子！我……我想辦法！我一定想辦法！明天！明天五點(diǎn)之前我一定把利息湊給你！您高抬貴手！求您了！”他幾乎是吼出來，聲音在墻壁間回蕩，胸腔劇烈起伏。

“哼，最好是這樣！”對(duì)方惡狠狠的聲音仿佛能透過話筒砸在周山臉上，“記住，五點(diǎn)，你兒子的學(xué)校門口！敢?；印俸佟彪娫挶淮直鞌?，只剩下一串忙音。

“嘟……嘟……”

周山握著手機(jī)的手在抖，指節(jié)捏得發(fā)白。巨大的恐慌和屈辱像潮水將他淹沒。他大口喘著氣，后背瞬間被冷汗浸透，濕噠噠地貼在舊t恤上，黏膩不堪。

亮亮……

他需要立刻告訴羅芳。

家里死一般寂靜，剛才電話里的咆哮似乎還在空氣中回蕩。周山下意識(shí)地想離開這片令人窒息的氛圍，抬腳就往狹窄的陽臺(tái)走去。

陽臺(tái)上堆著幾個(gè)硬紙箱，上面放著幾盆半死不活的綠蘿。陽臺(tái)門是那種老式的單層玻璃鐵框門，邊緣油漆剝落，銹跡斑斑。

他腦子里只有一個(gè)念頭：打電話告訴老婆，想辦法！無論如何不能讓孩子出事！他的手指無意識(shí)地在廉價(jià)的手機(jī)屏幕上滑動(dòng)著，翻找羅芳的號(hào)碼。

嗡嗡嗡——

手機(jī)屏幕再次急促地亮起，那串催命的號(hào)碼又一次跳了出來！

又來了！還不肯放過他！

周山只覺得一股邪火直沖腦門，混雜著無邊無際的恐懼和麻木的絕望。他看著那扇臟兮兮的玻璃門，外面是灰蒙蒙的天空和被鄰近高樓遮擋了大半的視野。

他不想接，卻又不敢不接！他本能地、幾乎是帶著一種逃避的沖動(dòng)，猛地向前一步，伸手推向那扇看起來無比厚實(shí)的陽臺(tái)門——仿佛穿過這扇門，就能暫時(shí)擺脫這令人作嘔的現(xiàn)實(shí)！