第2章（第12頁）

「別怕，孩子?！?/p>

「錢存好，好好上你的學(xué)。以后有難處，跟叔說嗷。」

我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他轉(zhuǎn)身去收拾那一地的狼藉。

心里，又酸，又脹。

45

一個星期后。

我爸，死了。

聽警察說，是那些債主，來家里要不到錢，就拿我的事來威脅他。

他第二天，就喝了農(nóng)藥，自殺了。

警察，在他的手機(jī)草稿箱里，找到了一條沒有發(fā)出去的短信。

「丫頭，爸爸對不住你。」

「我這輩子，是戒不掉了。以后，就不再拖累你了。」

「你在北京，要自己照顧好自己?！?/p>

手機(jī)的屏幕上，還有水漬干了的痕跡，像是……他哭過。

可是，他沒有我的號碼。

所以這條短信，他最終，也沒能發(fā)出去。

老板把這個消息告訴我的時候，我正在賣力地，擦著冰柜里結(jié)的白霜。

我只是平靜地，“哦”了一聲。

然后，繼續(xù)用抹布，顫抖著，去蹭那些頑固的、冰冷的霜。

直到，指腹被凍得發(fā)紅，發(fā)麻。

好像這樣，心，也就能跟著一起麻木了。

只是。

那天晚上，我躺在冰冷的地鋪上時，無意中摸到了床墊下，那張被我壓得平平整整的，清華大學(xué)的錄取通知書。

我突然就想起了，他送我去上初中的那天。

他蹲在學(xué)校的臺階上，一邊抽煙，一邊笑著對我說：

「丫頭，你好好讀。將來考去了北京，爸就去你學(xué)校，給你當(dāng)門衛(wèi)?！?/p>

46

季君，是風(fēng)塵仆仆地，找到我的時候。

那時，我正拿著拖把，在餐館里，麻木地拖著地。

他站在門口。

他那總是光潔的下巴上，冒出了一層淺淺的胡茬。