岑夙穿過(guò)長(zhǎng)廊,今天是她十歲生辰,她穿著淡青色的練功服走在雪景中。
她的臉型清瘦,顴骨微微凸出,唇色淡得幾近透明。因常年餓著,肌膚蒼白得不像血肉,倒襯得那雙眼尤為深黑。目光冷靜、專注,帶著一點(diǎn)不合年紀(jì)的寂寞。
每年今天她都要去小祠堂祭拜從未謀面的生母,旁人眼里,那不是“難產(chǎn)”,而是“以命換了一個(gè)不可多得的繼承人”。族中之人都覺(jué)得這是榮耀:捉鬼世家要傳承,總有人付出代價(jià)。岑夙的母親正是以死亡,鋪開(kāi)了這條路。
“娘。”她輕聲開(kāi)口,額頭一點(diǎn)一點(diǎn)叩在地面。長(zhǎng)久的冷香、無(wú)數(shù)次的祭拜,早讓她懂得了規(guī)矩,卻沒(méi)學(xué)會(huì)如何去想念,“女兒……一切都好,勿念。”
她不知道母親的笑容,不知道母親的聲音,也沒(méi)有一絲真實(shí)的記憶。她只知道,今日她十歲,該一如往年獨(dú)自來(lái)此,叩頭,焚香。
小祠堂極冷,石階上積了薄雪,爐中香火斷續(xù)。母親的靈牌就靜靜立在最里頭,孤零零一塊,被前后左右的空位簇?fù)碇?。那不是榮耀,而是某種意味不明的寂寞。
岑夙仰起頭,望著牌位上寥寥幾筆的名字。
雪落得更密。長(zhǎng)廊外,遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)孩童的笑鬧聲,那是族中別的孩子們的嬉戲。只有她獨(dú)自跪在冷寂的祠堂里,像一塊冰一樣。
忽然,背后傳來(lái)沉重的腳步聲。
是岑燭。
他眼神卻冷冷俯視著她。像往常一樣,沒(méi)有一句安慰或關(guān)心。
“磕過(guò)了?”他淡淡開(kāi)口。
岑夙面無(wú)表情道:“是,父親。”
他嗤笑一聲,居高臨下對(duì)著她的手臂踢了一腳:“你娘死得值。若不是她,你能坐在這里?記住,你是我岑家的繼承人,不是尋常孩子。想娘親有什么用?你若真孝順,就該練得更狠、更強(qiáng)。你強(qiáng),才算她沒(méi)白死。”
岑夙昨日餓了一整天,如今四肢都在不受控地發(fā)顫,眼前黑了一瞬,她被踢到在地上,又生不出力氣爬起來(lái)。
地面的寒氣透過(guò)薄薄的衣衫直直鉆進(jìn)骨頭里,她手掌撐著冰冷的石階,掌心磨破,卻沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲響。
岑鑄居高臨下,俯視著她的目光里沒(méi)有半點(diǎn)憐憫。
“連站都站不起來(lái),還想繼承岑家?”他聲音沉冷,“廢物!”
話音一落,靴尖再一次踢在她小腿上。
岑夙的身體被震得一顫,卻只是死死咬緊牙關(guān)。
她知道,若是叫出聲,若是哭喊,只會(huì)換來(lái)更狠的鞭撻。
祠堂的燭火搖晃了一下,母親的靈牌仍靜靜立在最深處,冷冷注視著這一幕。
岑夙仿佛能透過(guò)那寥寥幾筆的名字,感受到母親沉默的注視。
終于,她費(fèi)力撐著膝蓋,一點(diǎn)一點(diǎn)直起身,雙肩僵硬,用盡全身的氣力才不至于再次倒下。
小小年紀(jì)的她,眼底卻沒(méi)有淚水,沒(méi)有恨。
寒來(lái)暑往,岑夙每日經(jīng)過(guò)這條長(zhǎng)廊。冬雪覆瓦,春雨潤(rùn)階,夏日蟬聲聒耳,秋風(fēng)卷葉入堂。
年復(fù)一年,她的腳步始終如一。