歷史的裂痕與人民的呼聲
翻開(kāi)歷史,我們常以為自己在閱讀過(guò)去,實(shí)際上卻是在審視今天。在那些厚重的史書(shū)里,記錄的是王朝的興衰、疆土的擴(kuò)張、權(quán)力的更替,但你仔細(xì)去看,能找到人民的身影嗎?我們說(shuō)“歷史是人民書(shū)寫(xiě)的”,可為什么這些書(shū)寫(xiě)出來(lái)的歷史,除了帝王將相的名字,幾乎看不見(jiàn)普通人的蹤跡?那些創(chuàng)造了歷史的人,為什么總是被歷史遺忘?
答案很簡(jiǎn)單,因?yàn)檎莆展P桿子的,從來(lái)不是人民,而是權(quán)力。那些書(shū)寫(xiě)歷史的人,或者說(shuō)被允許書(shū)寫(xiě)歷史的人,從來(lái)都不是站在泥土中的普通人,而是站在廟堂之高的權(quán)力代言人。他們俯瞰歷史,卻從不低頭看腳下的大地。他們的記錄充滿(mǎn)了對(duì)權(quán)力的崇拜,卻缺乏對(duì)生命的敬畏。于是,歷史成了一場(chǎng)關(guān)于權(quán)力的獨(dú)角戲,而人民,只是被忽視的背景板。
歷史的冷漠
人們常說(shuō),“歷史是勝利者書(shū)寫(xiě)的?!钡珓倮邥?shū)寫(xiě)的,不只是他們的豐功偉績(jī),還有對(duì)失敗者的漠視,以及對(duì)普通人的遺忘。古代的史官們,用流暢的筆觸描述著帝王的英明神武,用精致的文字刻畫(huà)著貴族的奢靡生活,但對(duì)于那些在戰(zhàn)場(chǎng)上倒下的士兵、在饑荒中死去的農(nóng)民、在苛捐雜稅下喘息的百姓,他們的筆卻停滯了。
他們寧可用幾頁(yè)篇幅記錄一次宮廷宴會(huì)的歌舞升平,也不愿用一行文字描述百姓的饑餓和痛苦。那是怎樣一種冷漠?這種冷漠不是偶然,而是一種制度化的選擇,是權(quán)力對(duì)記憶的壟斷。歷史書(shū)里看不到人民,不是因?yàn)槿嗣竦纳畈恢档脮?shū)寫(xiě),而是因?yàn)槿嗣竦目嚯y對(duì)于權(quán)力來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。
在那些帝王眼中,人民存在的意義只是兩件事:服從和供養(yǎng)。服從他們的統(tǒng)治,供養(yǎng)他們的奢華。而當(dāng)人民不再能服從、不再能供養(yǎng)時(shí),他們就成了可以被犧牲的“代價(jià)”,或者成為歷史中那句冰冷的總結(jié):“戶(hù)口減半,餓殍遍野?!?/p>
可是,那些餓殍是誰(shuí)?他們有名字嗎?他們有家庭嗎?他們的痛苦,他們的掙扎,他們的絕望,是否被人記住過(guò)?沒(méi)有。史書(shū)里沒(méi)有他們的名字,沒(méi)有他們的故事,甚至沒(méi)有他們的存在。
人民的沉默
但人民真的無(wú)聲嗎?不是,他們只是被迫沉默。那些被忽視的聲音,其實(shí)一直在吶喊,只是沒(méi)有人愿意傾聽(tīng)。那些吶喊,藏在一場(chǎng)場(chǎng)起義的烽火中,藏在一聲聲饑餓的哭喊中,藏在一次次無(wú)聲的反抗中。
他們的聲音很微弱,但絕不是因?yàn)樗麄儾恢匾?,而是因?yàn)樗麄儽粔褐?、被掩蓋。每一次歷史的轉(zhuǎn)折,每一次王朝的更替,表面上看是帝王將相的博弈,但背后推動(dòng)這一切的,永遠(yuǎn)是人民的力量。
我們說(shuō)歷史是一場(chǎng)浩大的戲劇,但如果沒(méi)有人民,舞臺(tái)上甚至連布景都不存在。權(quán)力的更替離不開(kāi)人民的血肉之軀,國(guó)家的富強(qiáng)離不開(kāi)人民的勞動(dòng)與汗水??墒?,為什么那些歷史的敘述者從不提及這些?為什么人民的付出總是被遺忘?
答案仍然是權(quán)力的冷漠。因?yàn)槌姓J(rèn)人民的力量,就意味著承認(rèn)權(quán)力的虛偽。那些坐在皇位上的人,寧可讓歷史銘記他們的“偉大”,也不愿讓歷史看到他們的依賴(lài)。于是,人民被抹去了,他們的聲音被壓制,他們的名字被遺忘。
站在歷史的裂痕上
今天,當(dāng)我們站在歷史的裂痕上回望過(guò)去時(shí),是否應(yīng)該問(wèn)一句:我們真的了解歷史嗎?我們看到的歷史,是真實(shí)的歷史,還是被改寫(xiě)的權(quán)力敘事?那些史書(shū)里沒(méi)有的,才是我們真正需要去尋找的。
歷史從來(lái)不是一場(chǎng)獨(dú)奏,而是一場(chǎng)合唱。那些被遺忘的人民,是這場(chǎng)合唱的主旋律??墒?,如果主旋律被壓制,歷史還能完整嗎?如果沒(méi)有人民的故事,歷史還能真實(shí)嗎?
我們常常將歷史的責(zé)任推給那些“書(shū)寫(xiě)歷史的人”,但真正的問(wèn)題是我們自己。我們是否真的關(guān)心過(guò)那些被忽視的聲音?我們是否真的試圖去傾聽(tīng)那些被遺忘的故事?如果我們自己都不愿意去了解這些,那么我們又憑什么指責(zé)那些史書(shū)的冷漠?
時(shí)代的覺(jué)醒