電影《殺瓜》:宿命是一顆瓜,命運(yùn)是一把刀
一顆瓜,長(zhǎng)在地里,從種子到果實(shí),經(jīng)歷風(fēng)吹雨打,日曬夜露。它生長(zhǎng)、成熟,然后被摘下、切開,落入人的口中。它的命運(yùn)從一開始就不是它能決定的,但它依然順應(yīng)著自然的規(guī)律,努力生長(zhǎng),直到最后一刀落下。這就是《殺瓜》的故事——表面講瓜,實(shí)則講人,講命運(yùn),講那些在社會(huì)底層默默掙扎的人,講他們微不足道的希望,和那些被現(xiàn)實(shí)悄無(wú)聲息掐滅的夢(mèng)。
殺瓜,是一場(chǎng)儀式,也是一種宿命。瓜的宿命是被割裂,而人的宿命,是在自己的生活中被一步步“切開”。這部電影沒有復(fù)雜的情節(jié),也沒有跌宕的沖突,但它卻像一把鋒利的小刀,慢慢地劃開觀眾的內(nèi)心,讓人看到深埋在社會(huì)最底層的那一抹苦痛。它用瓜的成長(zhǎng)與死亡,講述了人們?cè)诿\(yùn)中無(wú)處逃脫的掙扎。
命運(yùn)的瓜田:生長(zhǎng)是一種注定的無(wú)奈
《殺瓜》最讓人難以釋懷的,是它無(wú)聲地揭示了一種注定的無(wú)奈。瓜田是瓜的世界,也是人的世界。瓜從被種下的那一刻起,它的命運(yùn)似乎就被確定了:它要吸收養(yǎng)分,努力生長(zhǎng),最后被摘下,被切開,被吃掉。這一切都像是生命的必然,但這種必然里,卻藏著一種深到骨子里的悲涼。
對(duì)于人來說,命運(yùn)又何嘗不是如此?從出生到成長(zhǎng),我們每個(gè)人都被放在一片看似屬于自己的“瓜田”里,被教育要努力,要向上,要堅(jiān)守“正確的道德與原則”。但最終呢?那些努力,很多時(shí)候不過是讓自己長(zhǎng)得更快一些;那些堅(jiān)守,也許只是在為別人提供更好的收割機(jī)會(huì)。
命運(yùn)從來不問你愿不愿意,它只問你能不能承受。瓜田里的每一顆瓜,都在等待被摘下的那一刻,而我們每個(gè)人,也都在自己的生活中等待著命運(yùn)的“刀”。這種等待,是一種無(wú)形的壓迫,也是一種無(wú)可奈何的宿命。
宿命的刀:認(rèn)死理的人生,砍下的是誰(shuí)?
《殺瓜》里最耐人尋味的,不是瓜被殺的畫面,而是殺瓜的那雙手。那是一雙熟練、麻木、又帶著一絲不情愿的手。瓜農(nóng)殺瓜的動(dòng)作簡(jiǎn)單利落,但那刀光中卻藏著一種難以言說的復(fù)雜。他殺的不是瓜,而是自己的生活。
影片中的人,像瓜一樣活著,但卻不像瓜一樣簡(jiǎn)單地死去。因?yàn)槿擞兴枷?,有原則,有所謂的“道德”。這些東西,是人區(qū)別于瓜的地方,卻往往也是人活得比瓜更痛苦的原因。瓜只需要順從自然的規(guī)律,而人,卻要順從社會(huì)的規(guī)則。
那些規(guī)則,被包裹在“仁義禮智信”的外殼里,看上去是金光閃閃的美德,但對(duì)底層的人來說,它們更像是一把無(wú)形的刀,把他們的生活一層層地剝開,把他們的靈魂一點(diǎn)點(diǎn)地切碎。你努力堅(jiān)守這些規(guī)則,但規(guī)則本身卻從來不為你服務(wù);你認(rèn)死理地相信“善有善報(bào)”,但命運(yùn)卻從來不講因果。
認(rèn)死理的人生,殺掉的不是瓜,而是人自己的可能性。當(dāng)一個(gè)人一味地堅(jiān)守某種原則,卻不懂得變通,他便像一顆被綁在藤上的瓜,任憑命運(yùn)的刀一刀刀落下,連掙扎的機(jī)會(huì)都沒有。
底層的掙扎:希望是一片虛妄的瓜田
《殺瓜》講的是底層的故事,但這個(gè)“底”不僅僅是經(jīng)濟(jì)的底,也是社會(huì)的底,更是命運(yùn)的底。生活對(duì)這些人來說,是一場(chǎng)沒有選擇的游戲。他們被困在規(guī)則的邊緣,被剝奪了主動(dòng)權(quán),卻還要在這片瓜田里苦苦掙扎,試圖找到一點(diǎn)點(diǎn)的希望。
希望是什么?對(duì)瓜來說,希望是長(zhǎng)得更大更甜;對(duì)人來說,希望是生活能好一點(diǎn)。但希望的本質(zhì),是一種虛妄的東西。瓜長(zhǎng)得越大,被摘下的可能性也就越大;人活得越努力,可能付出的代價(jià)也就越慘重。希望是一種讓人繼續(xù)前行的動(dòng)力,但對(duì)于底層的人來說,它更像是一種無(wú)形的枷鎖,把他們牢牢地鎖在自己的命運(yùn)里。
底層的人,被希望支撐著活著,也被希望一點(diǎn)點(diǎn)地耗盡。他們努力種瓜,卻不知道瓜的命運(yùn)從來不屬于自己;他們拼命生活,卻發(fā)現(xiàn)自己的命運(yùn)早已被別人安排好了。這種掙扎,是一種看不見的痛苦,也是一種說不出的絕望。
變通與掙脫:宿命之外的微光