“我的世界在褪色?!?/p>
這是鳳家千金鳳九對自己的評價。
她是鳳家唯一的子嗣,誕生于一場純粹的政治聯(lián)姻。
她的父母之間,連最初維系表面的客氣都已消耗殆盡。
在她出生后,那層薄如蟬翼的“體面”也徹底碎裂,露出了底下冰冷的現(xiàn)實。
父親鳳閻,是一座行走的、由利益構筑的堡壘。
他的世界里,萬物皆可衡量,皆可交易。
在他的書房里,時間仿佛被切割成了精確的秒表刻度。
空氣里永恒地懸浮著兩種聲音:
一種是電話聽筒里傳出的、刻板而急促的商業(yè)對白;
另一種則是他偶爾親自撥打電話應酬時,那精算師般精準、不帶絲毫起伏的語調(diào)。
厚厚的絲絨窗簾隔絕了外界的光線,只有書桌上那盞冷光燈,照亮他翻閱文件時專注而毫無溫度的側臉。
母親謝瑤,則是名流社交場上一幅完美的活動肖像。
她的閨房是另一個截然不同的世界,一個由香氣與鏡面構筑的精致牢籠。
推開門,濃烈到近乎有形的香水味便撲面而來,那是昂貴的雪松混合著鳶尾的氣息,甜膩又帶著一絲侵略性,長久地滲透在每一寸空氣、每一件絲絨織物里。
房間里最多的聲音,是化妝品瓶罐開合的輕響,粉刷掃過面頰的微末沙沙聲,以及高跟鞋鞋跟敲擊在光潔地板上的、規(guī)律而空洞的節(jié)奏。
巨大的穿衣鏡前,永遠映著她一絲不茍的妝容和華服,那雙描畫精致的眼眸里,映照著最新一季的時裝畫報,映照著珠寶的光澤,卻唯獨映不出女兒的身影。
在鳳九的記憶深處,這兩個空間如同兩個平行運轉(zhuǎn)的冰冷星球。
一邊是永無止境的數(shù)字、合同與談判,聲音嘈雜卻透骨寒涼;
另一邊是永恒的香氣、華服與靜默的審視,色彩斑斕卻毫無溫度。
她站在兩個世界的夾縫中,看著屬于她的那份色彩,在父親冰冷的算計與母親精致的漠視里,一點點、無聲無息地褪去、消散。
她生日那天。
鳳九穿著公主裙,獨自坐在客廳中央那張巨大的沙發(fā)上。
懷抱里塞著一個幾乎淹沒她整個上半身的絨布玩具熊——那是傭人送來的“父親的禮物”。
鳳九的手指無意識地摳著熊耳朵粗糙的縫線,她知道,連那玩具熊吊牌上的價格標簽,都大概率是父親助理撕掉的。
父親本人是不會關心她什么時候生日的。