這是一座大房子,b她見(jiàn)過(guò)的屋子都大。
院墻高,門(mén)口常有人坐著,有些穿得整齊,有些破破爛爛。每天都有不同的人進(jìn)來(lái),也有不同的人離開(kāi)。
有些人來(lái)的時(shí)候氣味很濃,像血、像酒、像泥水腐掉的味道。有些人走的時(shí)候身上乾凈了,臉se也不同了。
她不明白這些是什麼,只是記得——
有人離開(kāi)的時(shí)候,空氣會(huì)好一點(diǎn)。
有人進(jìn)來(lái)的時(shí)候,空氣就變得難聞。
這些日子她幾乎不說(shuō)話,只看著,看得多了,就漸漸能從氣味和腳步聲中分辨誰(shuí)是新來(lái)的,誰(shuí)又要被帶走。
有個(gè)屋子里總是有人排隊(duì),排過(guò)的人大多會(huì)換一身衣服,然後不再回來(lái)。
她曾經(jīng)也站在隊(duì)伍旁邊,看著別人進(jìn)進(jìn)出出。
沒(méi)有人理她,也沒(méi)有人指揮她做什麼。
她就那樣待著,像屋子里的一張椅子,一片磚,一陣風(fēng)。
她記得那天風(fēng)特別大。
她也不知道為什麼要往那條路走,只是聞到風(fēng)里飄著熟悉的味道——像是吃過(guò)果子的香味。
走著走著,路那頭越來(lái)越熱鬧。聲音開(kāi)始多起來(lái),有人在吆喝,有人在笑,有人在罵小孩不準(zhǔn)亂跑。
她順著那聲音走過(guò)去,看見(jiàn)一條長(zhǎng)街,兩邊搭著帳篷,有布、有傘、有菜籃、有糖塊。
那是她第一次見(jiàn)到「集市」。
她不知道這個(gè)字,只覺(jué)得眼前像某種開(kāi)花的東西——一夜之間從地底冒出來(lái),鮮亮、熱鬧、張牙舞爪,卻又讓人忍不住想靠近。
她靠近了一點(diǎn),又靠近一點(diǎn)。
有個(gè)小孩吃著糖葫蘆,黏得滿手都是;有個(gè)老頭在跟人吵一把銅秤的價(jià);還有個(gè)賣(mài)傘的婆婆在大聲叫著「剩三把嘍——」
她站在遠(yuǎn)處,看著,看了很久。
就在她想再走近一步時(shí),忽然有人從背後摀住了她的嘴。
她想回頭,卻還沒(méi)來(lái)得及,眼前就一黑,耳朵里嗡地一聲,像是整個(gè)人被打入了水底。
然後什麼都不知道了。
她再醒來(lái)的時(shí)候,就已經(jīng)在這里。
那座大房子。
還有,那不斷進(jìn)進(jìn)出出的人。
她原本不知道什麼是「一天」,直到住進(jìn)這里之後才慢慢學(xué)會(huì)。
每天開(kāi)始的時(shí)候,會(huì)有一種聲音——高、高、高,像什麼東西裂開(kāi)似的叫了三聲。
那聲音有時(shí)近,有時(shí)遠(yuǎn)。
聲音之後,是一個(gè)又大又熱又刺眼的東西出現(xiàn)在天上。