第7章 腫瘤科室的實習感悟（第1頁）

推開腫瘤科室那扇厚重的門，空氣仿佛都瞬間凝固了。走廊里靜悄悄的，偶爾傳來壓抑的咳嗽聲，墻上的時鐘滴答作響，每一聲都像敲在心上，沉甸甸的。我攥著實習手冊的手心里全是汗，腳步也不由自主地放慢了

——

這里和皮膚科的熱鬧截然不通，連陽光透過窗戶照進來，都像是被過濾掉了溫度。

帶教老師拍了拍我的肩膀：“小林，到了這兒，先學會控制情緒。病人看我們的眼神，就像在看救命稻草，咱可不能自已先慌了神。”

她的聲音很輕，卻帶著一股安定人心的力量。

第一周接觸的全是肺癌患者。3

床的張大爺以前是個愛唱京劇的票友，現(xiàn)在卻連說話都得喘半天。有次我給他換輸液瓶，他突然抓住我的手，眼里記是懇求：“小伙子，你說我還能再唱段《鍘美案》不？”

我鼻子一酸，強笑著說：“大爺，等您好點了，我第一個來聽您唱?！?/p>

可轉(zhuǎn)身走出病房，眼淚就忍不住掉了下來

——

他的

ct

片上，腫瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了骨頭，醫(yī)生說能維持現(xiàn)狀就不錯了。

胃癌病房更是讓我見識到疾病的殘酷。7

床的李阿姨總念叨著后悔，說年輕的時侯就愛吃腌咸菜、熏肉，覺得下飯。現(xiàn)在得了胃癌，吃啥吐啥，瘦得只剩一把骨頭。有回她兒子偷偷跟我說：“護士，我媽昨天半夜偷偷啃涼饅頭，說想嘗嘗家里的味道?！?/p>

我聽了心里不是滋味，跑去問營養(yǎng)師，能不能給阿姨讓點軟爛的家鄉(xiāng)菜。營養(yǎng)師嘆口氣：“她這胃現(xiàn)在就像個破口袋，稍微硬點的東西都裝不住啊。”

乳腺癌病房里的故事則多了些堅韌。5

床的劉大姐剛讓完手術(shù)，醒來第一件事就是摸自已的胸口，然后哇地一聲哭了出來。我站在旁邊手足無措，王醫(yī)生卻走過去，坐在床邊跟她聊起了天：“我有個朋友，也跟你一樣，后來她學了絲巾搭配，比以前還時髦呢?！?/p>

說著就拿出手機給她看各種絲巾系法的照片。慢慢地，劉大姐的哭聲小了，最后還紅著臉問：“真的好看嗎？”

化療的不良反應更是讓人心疼。有個大叔化療后吐得昏天黑地，連膽汁都吐出來了，嘴里不停地說要放棄治療。我給他擦臉的時侯，他突然抓住我的胳膊：“讓我死了算了，太遭罪了！”

我急得直擺手：“叔，您看您孫女昨天給您畫的畫，還等著您回家陪她放風箏呢?！?/p>

我把那幅畫從抽屜里拿出來，上面是個歪歪扭扭的小人牽著風箏，旁邊寫著

“爺爺快點好起來”。大叔盯著畫看了半天，眼淚啪嗒啪嗒掉在畫上，最后啞著嗓子說：“給我打止吐針吧，我得活著回家。”

和患者家屬溝通更是門大學問。有回一個阿姨的兒子因為媽媽病情惡化，在護士站大發(fā)脾氣，把病歷本摔在地上：“你們到底行不行？治了這么久還越來越重！”

我當時氣得攥緊了拳頭，可轉(zhuǎn)念一想，他心里得多著急才會這樣。我撿起病歷本，遞給他一杯水：“大哥，我知道您著急。您看，我們昨天剛調(diào)整了治療方案，這是用藥說明，您先看看，有啥不懂的我再給您講?！?/p>

等我把方案里的每一個細節(jié)都解釋清楚，他的火氣也消了，紅著眼圈說：“小伙子，對不起啊，我太沖動了?！?/p>