第7章 腫瘤科室的實(shí)習(xí)感悟（第1頁(yè)）

推開腫瘤科室那扇厚重的門，空氣仿佛都瞬間凝固了。走廊里靜悄悄的，偶爾傳來(lái)壓抑的咳嗽聲，墻上的時(shí)鐘滴答作響，每一聲都像敲在心上，沉甸甸的。我攥著實(shí)習(xí)手冊(cè)的手心里全是汗，腳步也不由自主地放慢了

——

這里和皮膚科的熱鬧截然不通，連陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，都像是被過(guò)濾掉了溫度。

帶教老師拍了拍我的肩膀：“小林，到了這兒，先學(xué)會(huì)控制情緒。病人看我們的眼神，就像在看救命稻草，咱可不能自已先慌了神?！?/p>

她的聲音很輕，卻帶著一股安定人心的力量。

第一周接觸的全是肺癌患者。3

床的張大爺以前是個(gè)愛(ài)唱京劇的票友，現(xiàn)在卻連說(shuō)話都得喘半天。有次我給他換輸液瓶，他突然抓住我的手，眼里記是懇求：“小伙子，你說(shuō)我還能再唱段《鍘美案》不？”

我鼻子一酸，強(qiáng)笑著說(shuō)：“大爺，等您好點(diǎn)了，我第一個(gè)來(lái)聽(tīng)您唱?！?/p>

可轉(zhuǎn)身走出病房，眼淚就忍不住掉了下來(lái)

——

他的

ct

片上，腫瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了骨頭，醫(yī)生說(shuō)能維持現(xiàn)狀就不錯(cuò)了。

胃癌病房更是讓我見(jiàn)識(shí)到疾病的殘酷。7

床的李阿姨總念叨著后悔，說(shuō)年輕的時(shí)侯就愛(ài)吃腌咸菜、熏肉，覺(jué)得下飯?，F(xiàn)在得了胃癌，吃啥吐啥，瘦得只剩一把骨頭。有回她兒子偷偷跟我說(shuō)：“護(hù)士，我媽昨天半夜偷偷啃涼饅頭，說(shuō)想嘗嘗家里的味道?！?/p>

我聽(tīng)了心里不是滋味，跑去問(wèn)營(yíng)養(yǎng)師，能不能給阿姨讓點(diǎn)軟爛的家鄉(xiāng)菜。營(yíng)養(yǎng)師嘆口氣：“她這胃現(xiàn)在就像個(gè)破口袋，稍微硬點(diǎn)的東西都裝不住啊。”

乳腺癌病房里的故事則多了些堅(jiān)韌。5

床的劉大姐剛讓完手術(shù)，醒來(lái)第一件事就是摸自已的胸口，然后哇地一聲哭了出來(lái)。我站在旁邊手足無(wú)措，王醫(yī)生卻走過(guò)去，坐在床邊跟她聊起了天：“我有個(gè)朋友，也跟你一樣，后來(lái)她學(xué)了絲巾搭配，比以前還時(shí)髦呢?！?/p>

說(shuō)著就拿出手機(jī)給她看各種絲巾系法的照片。慢慢地，劉大姐的哭聲小了，最后還紅著臉問(wèn)：“真的好看嗎？”

化療的不良反應(yīng)更是讓人心疼。有個(gè)大叔化療后吐得昏天黑地，連膽汁都吐出來(lái)了，嘴里不停地說(shuō)要放棄治療。我給他擦臉的時(shí)侯，他突然抓住我的胳膊：“讓我死了算了，太遭罪了！”

我急得直擺手：“叔，您看您孫女昨天給您畫的畫，還等著您回家陪她放風(fēng)箏呢?！?/p>

我把那幅畫從抽屜里拿出來(lái)，上面是個(gè)歪歪扭扭的小人牽著風(fēng)箏，旁邊寫著

“爺爺快點(diǎn)好起來(lái)”。大叔盯著畫看了半天，眼淚啪嗒啪嗒掉在畫上，最后啞著嗓子說(shuō)：“給我打止吐針吧，我得活著回家?！?/p>

和患者家屬溝通更是門大學(xué)問(wèn)。有回一個(gè)阿姨的兒子因?yàn)閶寢尣∏閻夯?，在護(hù)士站大發(fā)脾氣，把病歷本摔在地上：“你們到底行不行？治了這么久還越來(lái)越重！”

我當(dāng)時(shí)氣得攥緊了拳頭，可轉(zhuǎn)念一想，他心里得多著急才會(huì)這樣。我撿起病歷本，遞給他一杯水：“大哥，我知道您著急。您看，我們昨天剛調(diào)整了治療方案，這是用藥說(shuō)明，您先看看，有啥不懂的我再給您講?！?/p>

等我把方案里的每一個(gè)細(xì)節(jié)都解釋清楚，他的火氣也消了，紅著眼圈說(shuō)：“小伙子，對(duì)不起啊，我太沖動(dòng)了。”