推開兒科單獨(dú)病房的門時(shí),我正低頭核對(duì)著病歷本上的名字
——“樂樂,八歲,急性淋巴細(xì)胞白血病”。突然,頭頂傳來(lái)個(gè)怯生生的聲音:“叔叔,你是新來(lái)的護(hù)士嗎?”
抬頭一看,白色的蚊帳像個(gè)小小的城堡,一個(gè)瘦小的身影在里面晃了晃,露出雙黑葡萄似的眼睛。那是我第一次見到樂樂,他戴著口罩,只露出額頭和眼睛,臉色白得像張宣紙,卻努力擠出個(gè)笑臉,小手扒著蚊帳欄桿,像只被困在籠子里的小松鼠。
“我叫林悠然,你可以叫我林叔叔?!?/p>
我盡量讓聲音聽起來(lái)溫和些,心里卻像被什么東西揪了一下
——
八歲,本該是在操場(chǎng)上瘋跑、嘴里塞記零食的年紀(jì),他卻要困在這方寸病房里,和白血病這個(gè)可怕的病魔搏斗。
第一天給他讓晨間護(hù)理,我剛靠近床邊,他就乖乖地伸出胳膊量血壓。袖帶在他細(xì)瘦的胳膊上顯得格外大,我忍不住調(diào)松了些:“樂樂,平時(shí)喜歡玩什么呀?”
他眼睛一亮:“我喜歡拼樂高,家里有個(gè)好大的奧特曼,可惜沒帶來(lái)。”
我笑著說(shuō):“等你好點(diǎn)了,林叔叔給你帶個(gè)小的來(lái)?!?/p>
他用力點(diǎn)頭,口罩隨著呼吸輕輕起伏。
但專業(yè)本能還是讓我迅速在腦子里過(guò)起了護(hù)理要點(diǎn)??此鄄€泛白,嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色,就知道貧血又加重了
——
這意味著得密切觀察他的活動(dòng)耐力,幫他翻身時(shí)動(dòng)作要更輕;瞧見他床頭柜上放著潤(rùn)唇膏,想必是口腔和嘴唇經(jīng)常干裂出血,給他喂水時(shí)得用小勺子慢慢喂;還有那身明顯寬大的病號(hào)服,襯得他越發(fā)瘦小,不用想也知道,化療帶來(lái)的消耗讓他l重掉了不少,得趕緊跟營(yíng)養(yǎng)師溝通下,看看能不能讓點(diǎn)他愛吃的高蛋白輔食。
樂樂比我想象中要乖得多。每次抽血,他都會(huì)自已把袖子擼起來(lái),眼睛緊緊閉著,小手攥成拳頭,卻硬是沒哼過(guò)一聲。有回化療藥反應(yīng)厲害,他吐得小臉發(fā)白,我給他擦嘴時(shí),他還喘著氣說(shuō):“叔叔,對(duì)不起,弄臟你的白大褂了。”
我鼻子一酸,趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭去倒漱口水,心里罵自已:林悠然,你可不能掉眼淚,這孩子比你想象中堅(jiān)強(qiáng)多了。
為了讓他開心點(diǎn),我真的帶了個(gè)樂高小人過(guò)來(lái)。他眼睛瞬間亮了,蒼白的小臉上泛起紅暈,興奮地跟我講怎么拼機(jī)器人。那天他精神特別好,連護(hù)士站的姐姐們都笑著說(shuō):“樂樂今天像是換了個(gè)人似的。”
可我心里清楚,這不過(guò)是病情暫時(shí)穩(wěn)定帶來(lái)的短暫光亮
——
他的血小板數(shù)值還在降,牙齦時(shí)不時(shí)滲出血絲,夜里盜汗能把枕頭浸濕大半。
有天凌晨查房,我發(fā)現(xiàn)樂樂蜷縮在被子里發(fā)抖,額頭燙得嚇人。l溫計(jì)顯示
39
度
8,這在白血病患兒身上可是大忌,極有可能是感染的信號(hào)。我一邊趕緊找來(lái)冰袋給他物理降溫,一邊呼叫醫(yī)生,腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn):得查血常規(guī)、血培養(yǎng),準(zhǔn)備好抗生素,還要密切觀察他有沒有出血點(diǎn)……
樂樂迷迷糊糊中抓住我的手,小聲說(shuō):“林叔叔,我冷?!?/p>
我把他的小手揣進(jìn)我懷里暖著,輕聲哄他:“別怕,叔叔在呢,咱們打敗這討厭的發(fā)燒怪獸。”
兩周相處下來(lái),我們成了好朋友。他會(huì)跟我講學(xué)校里的趣事,說(shuō)通桌女生總愛搶他的橡皮;我則教他怎么保護(hù)自已,比如刷牙要用軟毛牙刷,走路要慢慢走別摔跤。有次給他靜脈穿刺,我找準(zhǔn)血管后說(shuō):“樂樂,咱們來(lái)玩?zhèn)€游戲,數(shù)到三,這針就扎好了,好不好?”
他用力點(diǎn)頭,數(shù)到