咱這山溝溝,日子過得像村口的老井,慢悠悠卻也澀得很。蟬鳴能吵破天的夏天,土坯房里卻常靜悄悄的
——
不是沒聲響,是病痛把人熬得沒了力氣哼哼。
我叫林悠然,名字聽著挺自在,可打小就沒少瞅著鄉(xiāng)親們受熬煎。王大爺?shù)耐饶[得像發(fā)面饅頭,沒錢拍片子就用草藥敷;二嬸子咳得直不起腰,硬扛到咳出血絲才肯去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院。最剜心的是外祖父,那年冬天他肺心病犯了,躺在床上蜷成個(gè)蝦米,每喘口氣都像有把鈍刀子在嗓子眼里割。
“然然,”
他攥著我的手,指節(jié)枯得像老樹枝,“要是有個(gè)懂行的能給咱揉揉按按,也不至于疼得直打滾……”
話沒說完就疼得直咧嘴,眼窩里的淚混著皺紋里的灰,看得我心像被馬蜂蟄了,又麻又燙。那天后半夜,他就沒再醒過來(lái)。我蹲在院壩里,看著天上的星星,咬著牙跟自已說:將來(lái)非得當(dāng)個(gè)醫(yī)生不可,讓咱這山溝溝的人少受點(diǎn)罪!
高考填志愿時(shí),我鉛筆頭都快戳破志愿表了,三個(gè)空全填的
“臨床醫(yī)學(xué)”。想象著將來(lái)背著藥箱回村,給鄉(xiāng)親們號(hào)脈開方子,心里就美得冒泡??射浫⊥ㄖ獣膩?lái)那天,我拆信封的手都抖了
——
護(hù)理專業(yè)。
當(dāng)時(shí)腦子
“嗡”
的一聲,像被雷劈了。我爹蹲在門檻上抽了三袋煙,悶出一句
“要不復(fù)讀?”
我娘抹著眼淚說
“護(hù)士不都是小姑娘干的?咱兒子當(dāng)護(hù)工?”
村里也有人嚼舌根:“讀了半天書就去給人端屎端尿?”
那段時(shí)間我把自已關(guān)在屋里,看著窗外的玉米桿子被風(fēng)吹得東倒西歪,心里的勁兒也跟著散了。可一閉眼就瞅見外祖父疼得蜷床的模樣,聽見王大爺說