前言--我的朋友（第1頁）

我的朋友是個(gè)作者，這事兒說起來總帶著點(diǎn)奇妙的距離感，又藏著煙火氣的親近。

她的書桌永遠(yuǎn)是家里最“熱鬧”的角落。攤開的筆記本上爬記歪斜的字跡，有時(shí)是突然冒出來的對話片段，有時(shí)是畫得像火柴人的人物肖像；旁邊的便簽紙層層疊疊，記著“要讓主角摔一跤”“記得給每一個(gè)人物都寫一條自已的人生路徑，自已的卻迷迷瞪瞪的。

我總撞見她對著電腦屏幕發(fā)呆，手指懸在鍵盤上半天不動(dòng)。問她在干嘛，她會(huì)忽然眼睛發(fā)亮：“你說，讓主角丟了錢包，是不是更能讓他遇見那個(gè)撿錢包的姑娘？”或是突然嘆氣：“剛寫的那段太假了，我奶奶當(dāng)年可不會(huì)那么說話?！彼氖澜缋?，那些虛構(gòu)的人物比鄰居家的貓還鮮活，他們的喜怒哀樂、說話的語氣，都得在她心里反復(fù)打磨，直到像從生活里走出來的一樣。

有次深夜接到她的電話，聲音帶著哭腔。我以為出了什么事，結(jié)果她抽噎著說：“我把主角的媽媽寫死了……寫的時(shí)侯覺得是劇情需要，可現(xiàn)在一想到她再也等不到兒子回家吃飯了，我就忍不住。”那一刻我忽然懂了，她筆下的故事哪里是編出來的，分明是把自已的喜怒哀樂拆了揉碎，再分給那些角色，讓他們帶著她的溫度去經(jīng)歷一場場人生。

她偶爾也會(huì)沮喪，說寫了半天的稿子被退回來，感覺自已像個(gè)不會(huì)講故事的孩子。但第二天總能看到她在朋友圈發(fā)張書桌的照片，配文：“今天換個(gè)角度，讓風(fēng)先開口說話?！比缓罄^續(xù)在那些文字里，搭建一個(gè)又一個(gè)小世界，讓每個(gè)讀到故事的人，都能在里面找到一點(diǎn)自已的影子，或是一絲不曾留意的溫暖。

她總愛寫信，明明指尖輕點(diǎn)就能彈出即時(shí)消息，她卻偏要鋪開信紙，讓鋼筆在紙上慢慢洇出墨跡。問她何必這么麻煩，她舉著剛寫完的信笑：“你不覺得嗎？那些斟酌再三才落筆的話，那些不小心蹭到的墨團(tuán)，甚至信封上蓋著的郵戳，都像在說‘我花了時(shí)間想你’?！贝_實(shí)，手機(jī)屏幕里的文字會(huì)被撤回，會(huì)被淹沒在消息列表里，可攤開信紙時(shí)，連帶著紙頁上淡淡的香薰味，都帶著一種鄭重其事的溫柔，好像把心意折進(jìn)信封里，就能走得更慢、更久一點(diǎn)。

她的書桌永遠(yuǎn)攤著讓手工的零碎：半卷棉線纏著剪刀柄，布料的邊角料堆成小丘，膠水罐旁總躺著幾枚被戳歪的針。明明網(wǎng)上動(dòng)動(dòng)手指就能買到精致成品，她卻偏愛把時(shí)間耗在穿針引線里。每次出來都帶著給我們的精心準(zhǔn)備的禮物，剛剛開始的我非常不好意思，后面的我也像她一樣，大概這就是朋友的魅力，愛人，愛自已都是和她學(xué)的。

這就是我的作者朋友，一個(gè)在文字里較真、在故事里動(dòng)情的普通人。她的筆不只是寫字的工具，更像一把鑰匙，能打開那些藏在日常褶皺里的光，讓我們知道，原來平凡的日子里，藏著這么多值得被寫下來的溫柔。